與病對話：全科醫生手記

自序 一個醫者行旅的原點

一 身體
1．藏藥的精神病人
2．精神病院的《熱愛生命》
3. 對疾病的渴望
4. 夜夜淘結石
5. 腸梗阻的“顛簸療法”
6. 試著發酵一下吧
7. 接受藥物還是接受超標？
8. 性別的困惑
9. 修下水道的訣竅
10. 瘢痕體質
11. 幾乎絕跡的針刺麻醉
12. 綠豆和西瓜
13. 繪畫治療：一條自我表達之路

二．路上
1. 生死列車：高熱抽搐的男孩
2. 烏蘭巴托：托爾斯泰的拯救
3. 阿壩：我們都是赤腳醫生
4. 他連輸了49天抗生素
5. 帶著神經性皮炎走四方
6. 高原上的蕁麻與蕁麻疹
7. 蛇群纏腰的“拉奧孔”婆婆
8. 烏蘭巴托的蠟療
9. 狂犬病生死事大

三．人間
1. 昏迷的老人
2. 通往阿爾茨海默的道路
3. 淋巴瘤還是上呼吸道感染？
4. 小兒按摩
5. 與肝硬化相伴50年
6. 弟弟的先天性心臟病
7. 母親的病
8. 牙痛與急性闌尾炎
9. 中暑與急性胰腺炎
10. 便秘的對策
11. 燙傷與燒傷
12. 王曾禮醫生的錦囊妙計
13. 洛夏醫生在蒙古
14. 海納百川：黃原老師
15. 他山之石：彼得醫生

後記 那些治癒我們的病

那些治癒我們的病

我與醫學的緣起始於20世紀70年代。那時，我常常陪父親看病，輾轉於各個醫院，直到他病情越來越重，幾年後離世。當時的焦灼、恐懼、絕望今日依舊刻骨銘心。

1978年，有幸至華西壩求學，我對西方醫學的尊崇幾近於信仰，學海無涯，唯願能借希波克拉底之劍，以劍膽琴心鞠躬盡瘁。
1983年，從醫學院畢業，我希望自己的眼界能稍高於具體的器官和系統，故選擇了一個視野廣闊的學科——精神醫學，此後又自然而然地與心理學相遇。1992年，受“大醫學”概念的感召，我開始涉入預防醫學。

1998年，我在四川大學圖書館偶然讀到鐘肇政編譯的《史懷哲傳》 ，相見恨晚。史懷哲20多歲完成了神學、音樂學的學業，30歲開始學醫，37歲完成醫學學業，然後靠在歐洲演奏管風琴籌款，40歲時終於在非洲加蓬建立了史懷哲醫院。他精通內、外、婦、兒、皮膚、傳染、神經、精神等各科，兼任麻醉、手術、接生、檢驗、免疫等工作，還要負責建築、種植、掘墓、籌款、後勤、管理、寫作、研究等事務。雖然繁忙勞碌，他還是長出三頭六臂，把醫生、哲學家、神學家、音樂家的事業都做到了極好，晚年時甚至寫出一本《中國思想史》。掩卷之餘，我不由思考自己今生的各種可能性，於是自然地步入“全科醫學”領域，後來漸行漸遠，又有幸能至蒙古國行醫，故今日才有此書付梓。

多年來，我外部的活動是行走於精神醫學—預防醫學—全科醫學之旅，內心的軌跡則日復一日朝向更廣闊、更本質的思路。

醫學是一個廣博、變遷、常新的學科，知與行永無止境。在醫學史上，歐洲、印度、埃及、巴比倫、波斯、希伯來、中國的醫學相映生輝。今日的醫學思路更為多元。循證醫學（Evidence-based medicine）用完整的證據來判斷臨床治療的結果；轉換醫學（Translational medicine）將其他研究思路轉換為臨床治療手段；整體醫學（Holistic medicine）重回古典主義的風格，用整體性而非分析性的眼光來考慮全息的人……它們八仙過海，共同探究疾病痊癒的必然性與偶然性，探討生活風格對健康和疾病的作用。晚近還有更多清醒而智慧的醫者注意到了醫源性疾病（Iatrogenic disease）、藥源性疾病（Drug-induced disease）、過度醫療(Excessive medical treatment)等問題。而今時今日，又有了新的遇見：精准醫學正在依據病人個體的基因信息量身定制治療方案；人工智慧領域的專家系統、人工神經網路和智慧型機器人的技術思路，在診斷和治療上漸漸顯露出超越人類最優秀醫者的端倪……其走向和可能性似在我們的想像力之外。對一個醫者而言，這些遇見著實可驚、可歎、可貴。凡此種種，五光十色，唯觀察與思考永未有窮期。

生命偶然、彌足珍貴，全科醫學旨在“全息”地處理病人的具體情況，而心身問題在其中顯然佔有重要位置。解讀一個人的身心猶如解讀複雜的天書，從來就沒有相同的副本。年復一年，我目睹著無數生命因信心、勇敢、堅韌、寬闊而得以繼續，故對個體康復力、生命力的景仰連綿不絕。本書的主旨便是要展現這些希望和光亮。

處理精神醫學的悲劇實屬難中之難、重中之重，多年來我感同身受卻仍不得其解，因果關係大多無法明辨，僅留下一點兒印象，諸多心得且待日後分解。

自蒙古國行醫歸來後，我的自我意識即與都市有些脫節，時而感到茫然、敷衍，甚至心生隔閡，想來確實有一部分魂魄永遠留在了那些夜雪、凍土與白樺林之中。遙望北地而書，蒙古行醫占了本書部分篇幅。

當然，居近水樓臺的親友，因情節較完整，故也多有記載。

行醫多年，深知生死如晝夜，唯有向死而生的意志會使生命變得更為美麗、寬廣。個體在世的分分秒秒均無比珍貴，又因信任和期待“唯美”具有的治癒性，我也嘗試過借繪畫治療這種全新方式來瞭解和治療心身疾病。

2010年，我開始撰寫此書，後來越寫越無法為繼。因為任何一個題目，比如過敏性疾病、益生菌缺乏等，都可以隨時看到很多最新的研究進展，廣及病因、病理、症狀、體征、治療、預後等方面，況且國內外現成的相關教科書、專著、論文早已浩若煙海，我這短短幾百頁文字意義何在呢？寫還是不寫？十分糾結。有一天，我想起社會學家李景漢的《定縣社會概況調查》一書。他把90年前河北定縣鄉村的舊事，如莊稼、天氣、洋堿、洋火、洋馬等，都詳細記錄在案，今日看來仍很有價值，可見紀實性的個人經驗也很珍貴。於是，我又提起筆，盡力排開雜念，只求忠實還原當時的情景。

我行醫的生涯基本是“短打人生”，寫下來的也只能算是“醫林外史”，且有意要寫40年“目睹之怪現狀”，故常識性的、教科書上有的東西便不贅述。書中記人、記病、記事的情形皆有，頭緒較多，只好勉強以故事的名稱編排。

“知也無涯”，唯有“真誠、真實”方能接近真相，所以我儘量搜盡枯腸、窮思極慮地還原故事本身。清夜內省，深知盲人摸象、管中窺豹在所難免，故忐忑汗顏。本書若能抛磚引玉，為後來者派上一絲用場或增加一點兒念想也是好的。再不然，能博讀者會心一笑，也算對得起那些“逝去的江流”。

縱觀醫學史，伴隨自然科學的發展，現代西方醫學今天已登峰造極，甚至個體生命的永恆問題都提上了議事日程。但醫者仍可以擁有智慧、靈活、通達、唯美甚至詩意的行醫風格，因為存在的本來面目應是如此：即使面對死亡，也不得不“詩意地棲居”。

今生有緣，與眾多同道們過從，他們辛勞、堅毅、寬闊、智慧、仁慈而燦若星辰，在此寄予敬意。

作為天地萬物之靈，人類每一個個體都甚複雜，醫者的個人體驗無法放之四海而皆準，難以重複和模仿，萬望讀者反復質疑、斧正、推敲、比較，而後有自己審慎、周全的判斷和思路。在此致謝有緣讀者。