植物文化：芳香植物

前言
制香簡史
全民之香
古代的芳香劑療法
中世紀的香料
制香業的復興
科爾伯特、路易十四和他們之後的時代
香料製造的工業化
從植物到裝瓶
芳香植物肖像廊
八角
艾草
羅勒
安息香脂
香檸檬
苦橙
錫蘭肉桂
小豆蔻
金合歡
黑加侖
雪松
岩薔薇
檸檬草
檸檬
零陵香豆
地中海柏木
乳香
茴香
古蓬香膠
玫瑰天竺葵
薑
丁香
蠟菊
鳶尾
茉莉
薰衣草
柑橘
馬黛茶
薄荷
銀荊
鈴蘭
沒藥
水仙
康乃馨
桂花
廣藿香
玫瑰
檀香木
鼠尾草
安息香屬
晚香玉
香莢蘭
馬鞭草
香根草
紫羅蘭
依蘭
香氛再造

生命的意義

人類擁有五種感官，這是我們賴以適應生存環境的根本，它們的重要性當然沒有人能否認。但如果再進一步思考，我們就又會感慨，它們的數量也太有限了，跟我們要藉以認識宇宙的野心相比實在不夠啊。大家應該都做過一個小遊戲，就是如果在某種莫名的不可抗力下，必須要放棄一種感官能力，你會放棄哪一種？好像所有人都更在乎自己的眼睛和視力，而很多人都打算放棄嗅覺，因為覺得不是那麼重要。真是大錯特錯啊！作者本人就認識一個患了嗅覺喪失症的人，也就是說他什麼氣味也聞不到，這樣的他生活好像都失去了立體感；我可以證明他由此變得多麼痛苦。不行，絕對不行，鼻子可不是什麼次要的器官。但如今的人們確實可能失去了對嗅覺重要性的認知。你知道嗎，就算隨便一個凡夫俗子的鼻子都有分辨超過一萬種不同氣味的能力，哪怕每種含量都極低。當然，分辨好壞氣味對每個人來說都是不在話下的。

什麼那麼臭?

在人類的史前文明階段，所有的感官都還在覺醒的過程中；那時候，人們需要嗅覺的本能來幫忙分辨，哪種食物可能帶有潛在的危險。獵人們會依靠嗅覺去尋找獵物，也靠它來避免可能的傷害。嗅覺為幫助人類存活下來而做出的貢獻，是跟其他感官一樣重要的。所以，如果追溯歷史，看看嗅覺如何一步步演化到今天，淪落到只能作為純粹的享樂感官，應該也很有意思。從二十世紀後半葉開始，衛生領域數十年的革新，使現在的人喜歡美好的氣味，並以此愉悅身心；而碰到難聞的味道就恨不得在鼻子前猛扇，立馬落荒而逃。而大家很少注意到，如今的西方社會有多麼重視香料。氣味無所不在，其重要性實際非常驚人，是可以跟音樂和圖像比肩的——當然，廣告在這方面推波助瀾的作用不容小覷。只可惜，用來愉悅這幾種感官的產品數量雖然很多，品質卻並不總是很令人滿意的（以上三者皆是）。

普魯斯特所描繪的、瑪德琳蛋糕的香氣

痛快承認吧，我們就是鼻子有殘疾，嗅覺不夠靈敏，鼻孔如有隔膜。就像要我們閉上眼睛來建造一個場景或製作一種裝飾品，或者完全依靠記憶來演奏一首歌曲、朗誦一個文字片段那麼難，就算我們再怎麼努力，也不可能“聞到”過去的味道。只有打開一瓶貼著準確標籤的香水瓶，我們才能潛入從前的記憶裡。

同樣，大眾的總體嗅覺水準也還有待提高。你可以嘗試著用一個小袋子盛上最常見的烹飪用香料，試試看如果不看不摸，能不能聞出來是什麼？半數普通人都辨別不出來最簡單的百里香或者鼠尾草。而說到香水，我們知道一般有幾種香料混合在裡面，要挨個分辨出來簡直不可能。就算有人告訴我們這裡面有蜜瓜或者牛至，我們可能只是為了面子回答“對對”，但極少有人真有這種確認氣味的天賦。 更不要說“鼻子”們（”nez”，法語“鼻子”的意思，也是對調香師的別稱。——譯者注），能擔當這個職業的真的是鳳毛麟角。

謝謝你，鼻子

讓我們借這個機會來感謝鼻子吧。如果我們偶然聞到某種曾經熟悉的味道，它就會帶我們陷入悠然的懷舊情緒之中。你還記得童年的古龍水嗎，那是母親裝在包裡的手帕上的味道。還有另一種古龍水的香氣，讓我們回想起孩子的嬰兒時期，那種香氣就浸潤在他們洗澡後濕潤的柔發中。還有爸爸剃完鬍鬚之後，光滑而發紅的面頰上留著須後水的氣味，那不是我們小時候送的父親節禮物嗎？雖然俗氣，但是完美。還有那多少瓶從沒用完的香水，還端正地擺在家裡的展示櫥窗裡，或是在洗手間裡慢慢染上歲月的塵埃；而孩子們卻已經長大成人，去過他們自己的人生了。

還記得人生的第一瓶淡香水嗎？不管你是個女生，還是男生，在帶著懵懂和激情投身社會時，那瓶成年人般的香水給你增添了多少信心和勇氣?還有初戀時的第一次約會，在如此忐忑不安時，因為聞到對方耳後的餘香而獲得了多少安慰？再後來，當你閉上眼睛去細嗅你愛人的頸間，不管那細發間纏繞的味道來自昂貴的名牌或只是廉價的淡香水，是否會再激起你心底埋藏的溫情？而那些代代相傳的香水更是如此。可能一個少女重新打開了母親或祖母用過的香水，而驚異地發現，她的長輩也曾經身為女人，施展過女人的魅力。哎！她可從來沒想過這一點，這甚至令她倍感困惑。如此，還說嗅覺是次要的嗎？當然不是。氣味操控著情感，它就是生活本身，它塑造了生活的立體感，它是人生的一部分意義所在。它就是生活的意義。