黃雀記

第一章    保潤的春天
照片   003
魂   011
手電筒   015
祖宗與蛇  022
祖父的頭髮  026
井亭醫院  033
祖父、父親和兒子 041
四月   045
柳生來了  054
花匠的孫女  062
討債   082
家   090
兔籠   100
會合   111
白色吉普車  125
拘留所   130
藕香亭   137
撈人   140
回家   153
 
第二章   柳生的秋天
僥倖歲月  163
特二床   173
幽靈的聲音  179
空屋   183
公關小姐  203
香火廟   214
羞恥   221
水塔風波  225
麻煩   234
馬戲團   239
白馬   249
後悔   263
回家   272
全家福   278
舊貨交易  281
掃墓   286
 
第三章    白小姐的夏天
六月   291
龐先生   296
另一個人  305
順風旅館  311
水塔與小拉  323
公路   332
蘇醒   336
房客   346
房東   353
門外   359
柳生和龐先生  366
兩個人的夜晚  376
柳生的婚禮  386
天井裡的水  397
突圍   403
紅臉嬰兒  412
 

我的寫作忽疏忽密，持續有些年頭了。談創作，有時有氣無力，有時聲如洪鐘，也談了好些年頭了。但給自己的書寫自序，上一次似乎還要追溯到二十年前。我不知道我後來為什麼這樣抗拒寫自序，就像不知道自己當初為什麼那樣熱衷，我也不清楚自序的用途，究竟是為了對讀者多說一些話，還是為了對自己多說一些話。

一般來說，我不習慣在自己的作品結尾標注完成時間，但我在頭腦一片空茫之際，罕見地自我考古，找出二十多年前出版的小說集《少年血》，我意外地發現那本書的自序後面標記了一個清晰的時間：1992.12.28。自序提及我當時剛剛寫完了一篇名叫《游泳池》的短篇，而篇末時間提醒我那是一個冬天的夜晚，快要慶祝1993年的元旦了。我想不起關於《游泳池》的寫作細節了，能想起來的竟然是那些年我棲身的閣樓，低矮的天花板，狹窄的樓梯，有三處地方必須注意撞頭，我習慣了在閣樓裡低頭縮肩的姿勢。那些寒冷的冬夜，北風搖撼著老朽的木窗以及白鐵匠鄰居們存放在戶外的鐵皮，鐵皮會發出風鈴般的脆響。有時候風會從窗縫鑽進來，在我的書桌上盤旋，很好奇地掀起稿紙的一角，我抹平稿紙，繼續寫。我想起我當時使用的一盞鐵皮罩檯燈，鐵皮罩是鉛灰色的，長方形的，但燈光很溫暖，投射的面積很大，那時候沒有任何取暖設備，但我寫作的時候，手大部分時間泡在那溫暖的光影裡，並不冷。說這些我有些慚愧，感慨多，並非一件體面之事，但我想把如此這般的感慨體面地修飾一下：寫作這件事，其實可以說得簡單些，當時光流逝，寫作就是我和歲月的故事，或者就是我和燈光的故事。

前不久聽一位做投資的朋友概括他們考察專案的經驗，說種種考察最終不外乎考察兩點：一是你去哪裡，二是你怎麼去。會心一笑之間，忽然覺得這經驗挪移到寫作，一樣的簡潔可靠，創作其實也是一樣的。你要去哪裡？我們習慣說，讓作品到遠方去，甚至比遠方更遠；讓作品到高處去，甚至比天空更高。這都很好，沒有毛病。我們唯一的難題是怎麼去，這樣的旅程沒有任何交通工具，甚至沒有確定的路線圖，只有依靠一字一句行走、探索，這樣漫長的旅程看不到盡頭，因此，我和很多人一樣，選擇將寫作持續一生。

里爾克曾經給年輕的詩人們寫信告誡：“以深深的謙虛與耐性去期待一個新的豁然開朗的時刻，這才是藝術的生活，無論是理解或創造，都一樣。”這封信至今並不過時，我想我們很多人都收到了這封信，我們很多人願意手持這封信寫作、生活，無論那個豁然開朗的時刻是否會來到，深深的謙虛與耐性都是寫作者必須保持的品格，當然，那也是去遠方必需的路條。