譯文紀實系列·房奴

前言001

1止贖來敲門001
2美國夢的暗面018
3證券化失敗039
4貸款發起商057
5社區071
6匿名先生088
7當邁克爾與麗莎相遇104
8歡樂時光聚會115
9人脈126
10專家144
11惡行160
12博客上的革命171
13九樓185
14塔拉集會198
15不擇手段210
16垮臺227
17重要時刻245
18繩之以法260
19掙脫困境275
20最後的粉飾291
21麗莎最後的抵抗310
尾聲325

致謝346
注釋349

前言

一個令人不得安寧的待解謎團，正在不斷腐蝕著我們民主的本質。它令人魂牽夢縈、耿耿於懷，在寒夜裡苦苦尋覓答案。美國人迫切想知道，為什麼從來沒有一位華爾街高管，因其促成金融危機的行為而鋃鐺入獄。

這個問題是普遍的，最為古怪的一點，是所有人早已對答案心知肚明。他們認為，太多的政客、監管機構和執法官員都已被競選獻金或未來職位的承諾所收買——他們允許卑劣的銀行家唯利是圖，無視法律。然而，對於這個解釋，他們想必並不那麼中意；因為，他們一直在追問個中原因，似乎希望有人證明他們是錯的，希望有人能給出另一種解釋。

或許，他們並不喜歡這樣一種政府形象——它讓整個華爾街逍遙法外。這對他們頭腦中帶有理想色彩的“公平正義的國家”概念，造成了太大的衝擊。這就是人們在面對被壟斷操控的經濟和政治體系時，會產生無力感的原因。在這樣的體系下，人們所得到的對待，取決於他們的財富和權力。它導致了人們對核心制度信任感的喪失，令民主變成一場雜耍表演——真正的活動卻發生在不為人知的台下。它令人們戴上三角帽，抗議權貴資本主義，或是在華爾街大樓底下搭起營帳，盤桓不去。它引發了人們深重的焦慮，因為，如果銀行家可以將經濟帶到崩潰邊緣，卻無須承受任何懲罰，那要如何才能阻止他們再次作惡呢？它令我們的經濟看上去極度脆弱，令我們的法律看上去極度無力。

或許人們只是希望瞭解細節，來確認他們的懷疑，因此可以指摘那些創造這種雙重責任機制的人。一定存在大量的事實可以證明，我們生活在一個新的鍍金時代，那些掌握巨額財富的人，就像操縱牽線木偶一樣，玩弄著政府政策。確鑿無疑的證據是一定存在的。

這些細節的確存在，但卻不在大部分金融危機記錄者關注之處。他們往往會從一萬英尺的高空俯視，重現銀行CEO們的狂妄自大和神氣活現，卻從未深入挖掘那些承擔止血使命的人的故事。很少有人從數百萬普通美國民眾的角度講述這件事——這些人從未走進華爾街的寫字樓或是華盛頓的會議室，然而正是這些人，最大程度地承受著經濟崩盤帶來的苦痛。在底層，這場災難並不是一個有關貪婪或冒險的警世寓言，而是一場悲劇，一場隱藏於公眾視野之外的悲劇。

自2009年起——就是在那一年，災難開始肆虐——這些普通美國民眾當中的三個人，決定揭開這個謎團，查出那些細節，厘清華爾街犯下的罪行，並探究個中原因。由此，他們為揭露美國歷史上最大的消費者欺詐事件，作出了重大貢獻。

他們並未供職於政府機關或執法部門。他們不是房地產法律業界的專家。他們也從未參與過反企業的維權行動或社群組織。他們沒有社會資源，也缺乏系統知識。他們是癌症護理護士、汽車銷售員和保險欺詐方面的專家，他們都是止贖受害者。他們在承受止贖事件帶來的恥辱、混亂和財務壓力的同時，完成了一項非比尋常的工作： 閱讀抵押貸款檔。華爾街從未隱藏自己的詭計，而是將其清清楚楚地展示在幾百萬份證明檔中，要做一個揭秘者，你只要付出耐心。

所有的揭秘者，多少都有點兒瘋狂。他們會對大部分人忽視的東西尋根究底。在其他人僅僅看到一片陰影的地方，他們卻發現了驚天的陰謀。這些揭秘者擁有的武器，僅僅是幾個網站，以及對真相的渴望。他們發現，整個抵押貸款行業從根本上破壞了有著幾百年歷史的美國不動產法律體系；那些使人們失去房屋贖回權的幾百萬份文件，統統都是假的；所有辦理了抵押貸款的美國人，都在進行一場豪賭，他們極有可能被一無所有地趕出家門，即使他們遵規守法，每次都如期還款。實際上，所有聽聞這一資訊的人的反應都一模一樣：“這不可能。”直到有一天，銀行親口承認。

這三個人——麗莎·愛潑斯坦、邁克爾·雷德曼和琳恩·茲莫尼艾克——還挖出了秘密的另一層面。在他們揭露止贖欺詐，並迫使美國幾家主要的抵押貸款公司停止收回住房後，他們目睹了政府對於善後處理的不情不願。實際上，今天走進任何一間法庭，你都可以看到同樣的用來取消房屋所有人贖回權的虛假檔，這些檔跟麗莎、邁克爾和琳恩揭發過的一模一樣。

美國在金融危機的肆虐之中尋求理解，他們應該明白，還有一些意志堅定的人，遠離權力殿堂，卻努力試圖改寫掩蓋欺詐行為的歷史，將那些肇事者繩之以法。然而，讓普通美國人齊心協力、組織並發起運動的民主，也讓那些財力雄厚的對手們可以使用勢大根深的權力工具來對抗。我們必須正視這一事實： 在目前的司法體系下，“你是什麼人”比“你做了什麼”更加重要。

一天晚上，揭秘者邁克爾·雷德曼坐在我身邊，向我講述了他的故事。他一遍又一遍地說：“我不敢相信你書裡的那些故事。那是我的親身經歷，可我不敢相信。”我理解讀者們的懷疑，因為就連故事的主人公都持有同樣的懷疑態度。這個故事讓人難以置信，但又千真萬確。