澤諾的意識

心理醫生S為治療主人公澤諾逼迫他寫回憶錄以此來對他使用精神分析的療法，但澤諾突然中斷的書寫導致心理醫生S的報復，即把他的手稿公之於世。回憶錄里，澤諾認真而細緻地同時又飽含痛苦和自嘲地進行了瘋狂的獨白和內省：可悲又可笑的戒煙努力（自認為抽煙是導致他偷竊、失眠、情慾高漲的關鍵誘因）、父親之死（臨終前，老人抬起手，立馬落下，碰巧打在他的臉上）、娶馬爾芬蒂家一個女兒的滑稽鬧劇（當然最後他娶的是當初認為最丑的一個）、在妻子和情婦之間游刃有餘的周旋（沒想到情婦看到他的「妻子」后落荒而逃）、與朋友兼情敵的微妙情感……小說採用第一人稱敘事，澤諾·科西尼，的里雅斯特遊手好閒的商人，五十七八歲，他討人喜歡，疑心重、神經質、唯我，是一個喜歡反思、自私自利的人，是間歇性的偽君子、是真正的厭世之花。

伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo，1861—1928），本名埃托雷·施密茨（Ettore Schmitz），生於舊屬奧匈帝國的的里雅斯特，父親是德國猶太商人，母親是義大利人。本名和筆名都反映了他的雙重身份：Ettore是義大利文的赫克托耳，Schmitz則是常見的德國姓氏；Italo指「義大利的」，Svevo則指「施瓦本的」。他大器晚成，六十歲后才寫出開創義大利心理小說先河的成名作《澤諾的意識》。詹姆斯·喬伊斯旅居的里雅斯特時曾短暫地當過他的英語老師，後來他們一直保持書信往來。斯韋沃把自費出版的《澤諾的意識》寄給身在巴黎的喬伊斯，喬伊斯讀後盛讚不已，立刻在巴黎文藝圈廣泛宣傳，《尤利西斯》的創作也正受到此書的部分影響。但正當斯韋沃享譽文壇之時，生命卻戛然而止——因一起車禍身亡；臨終前，有人問他是否想要祈禱，他說：「既然一生都沒有祈禱，最後一刻祈禱有何意義。」此外，斯韋沃還著有長篇小說《一生》《暮年》，短篇小說《好老頭與美姑娘的故事》《一次成功的嘲弄》等。

譯者：黃文捷，1929年生，1953年畢業於北京大學西方語言文學系，2006年獲全國資深翻譯家稱號。主要譯著有：但丁《神曲》、皮蘭德婁《格臘內拉的房子》、達里奧·福《不付錢！不付錢！》、莫拉維亞《魔鬼不能拯救世界》《偷看他人做愛者的漫遊》、黛萊達《邪惡之路》、普拉托利尼《苦難情侶》、克羅齊《美學或藝術和語言哲學》等。