琅嬛瑣屑：中國古代文房趣尚

過去的碎片

第一章 草木供養
短短蒲耳——菖蒲
淩波照影——水仙
佛手與香櫞

第二章 文房長物
漸行漸遠的墨水匣
水足硯田
銅雀台的另一種生存
從米芾到曹寅——硯山瑣談
硯暖墨香
莫使浮埃度——硯屏
寫了錯字之後
甘苦滿載一考籃

第三章 燕寢凝香
霜清紙帳
說迎手
菊枕留相思
枕上的門
紙衣與紙被
竹夫人的名字
超大白板記記記！——屏風的另一種用途

第四章 閒居拾零
柳枝佛影，酒魄花魂——從軍持到玉壺春
拍浮酒船
烏龍趙飛燕
倭扇·川扇·蘇扇
心字香
眼鏡與眼鏡詩
銀蒜押簾
後記

過去的碎片（序言）
侯榮榮
 
琅嬛，天帝藏書所也。

琅嬛在何處？

有一部署名元代伊世珍的文言小說集《琅嬛記》，裡面零錦碎篇，寫了不少神鬼怪異的故事。開篇的第一個故事，主人公是在文學史上赫赫有名的張華：
 
張茂先博學強記，嘗為建安從事。游于洞宮，遇一人於途，問華曰：“君讀書幾何？”華曰：“華之未讀者，則二十年內書蓋有之也，若二十年外，則華固已盡讀之矣。”其人論議超然，華頗內服，相與歡甚。因共至一處，大石中忽然有門，引華入數步，則別是天地，宮室嵯峨。引入一室中，陳書滿架，其人曰：“此歷代史也。”又至一室，則曰：“萬國志也。”每室各有奇書，惟一室屋宇頗高，封識甚嚴，有二犬守之。華問故，答曰：“此皆玉京紫微、金真七瑛、丹書紫字諸秘笈。”指二犬曰：“此龍也。”華曆觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，如《三墳》《九丘》《杌》《春秋》亦皆在焉。華心樂之，欲賃住數十日，其人笑曰：“君癡矣。此豈可賃地耶？”即命小童送出，華問地名，對曰：“琅福地也。”華甫出，門忽然自閉，華回視之，但見雜草藤蘿繞石而生，石上苔蘚亦合初無縫隙。撫石徘徊久之，望石下拜而去。華後著《博物志》多琅中所得，帝使削去，可惜也。
 
這是一個美麗而又帶幾分惆悵的故事：一個愛讀書的人，一座收羅無數奇書珍本的圖書館。像一切的此類故事一樣，仙境一旦離開，便不可複歸，永遠消失在依依不捨的尋覓中。然而“華後著《博物志》多琅嬛中所得”，這座仙境的碎片，卻借諸文字而得以殘存於世間。

本書所收的這組文章，正是從前歲月的一些碎片。因大多與舊時文士生活有關，故而本書以“琅嬛瑣屑”為名。

《琅嬛記》的故事，後來被明代的張岱略加修改，又寫了一遍，名為《琅嬛福地記》。張岱《陶庵夢憶》的最後一篇，則又是一則《琅嬛福地》。在這則小品中，到了仙境，見到“積書滿架，開卷視之，多蝌蚪、鳥跡、霹靂篆文”的，成了張岱自己。而他醒來之後，便欲尋地點，建園林，築池館，植果木，生生造一個“琅嬛福地”出來。甚至連自己的生壙和供奉遺像的佛庵都包攬在其內，可以說是生得其趣，終得所葬，悠遊其間，以終天年。

然而我們若是回頭想到《陶庵夢憶》乃作於明亡之後，作者此時已是“國破家亡，無所歸止。披髮入山，為野人”，生活上更困頓到“瓶粟屢罄，不能舉火”（《陶庵夢憶序》），則可知《琅嬛福地》中種種所想，種種美好，歷歷如在眼前，一切都只不過是紙上的風景而已。

這種“紙上的風景”之感正是我在寫作本書時常有的感受，本書所寫的題材，大部分屬於書齋文房清玩，少部分旁及古代生活中其他的用品。文房用具本在有文字書寫時即已誕生，但在宋之前，縱然文房用品中不乏工藝精美之作，卻仍然以實用功能為主。兩宋文風昌盛，士大夫對文房用具的關注漸漸超越了它們的實用功能，而更重視它們所構建出的高雅的文化氛圍和其中流露出的審美趣味。南宋趙希鵠的《洞天清錄》成為專章論文房用具的著作，而類似的著作在明清時期則如雨後春筍般冒出頭來。此類書籍不僅數量遠勝前代，而且內容多有沿襲重複，使得對它們抄襲與真偽的考證成為一項有趣的工作。不過從另外一個角度來看，這些書的出現也說明了對文房清玩的玩賞，是那個時代的熱門話題。

然而那樣的時代早已遠逝，如張岱的琅嬛福地一樣僅僅生存在紙上的空間中，僅借助讀者的想像而一時鮮活。本書所涉及的這些名物，除了一二植物今天依然常見之外，絕大多數都已經從我們的生活中消失，我們只能在博物館或拍賣會場上見到它們的身影。所以寫作本書的過程，仿佛是在一條充滿典籍資料的河流中乘槎而上，去追溯歷史。本書無意去描繪歷史長河滾滾洪濤的雄姿，卻更有意勾勒浪花之微、支流之細，畢竟，我們今日的“現代”及現代中的我們，都來自那些往昔。