中國的顏色

來拍攝中國的西方人當中，很少有像布魯諾·巴貝這樣的攝影師真正走進中國的。在過去的這六十年中，有許多西方攝影師拍過中國。有些只是為了單程旅行任務，有些是來拍長期性的報導，甚至是駐地專案。這其中包括了巴貝所在的馬格南圖片社（MagnumPhotos）最傑出的前輩——羅伯特·卡帕（RobertCapa），1938年2月16日至9月22日拍攝過中日戰爭；亨利·卡蒂埃-布列松（HenriCartier-Bresson），1948年12月至1949年1月來到北京和上海見證中國的政權更換（布列松在1954年出版《從一個中國到另一個中國》[1]，由存在主義哲學家薩特為其寫序言）；馬克·呂布（MarcRiboud），第一位在新中國成立後來拍攝的西方攝影師，在1957年“百花齊放”、1965年和1971年進行了三次歷史性訪問。

這三位大師都以拍攝黑白照片而著名。當時中國官方攝影記者的紀實影像也往往是黑白的。這就說明為什麼首次看到布魯諾·巴貝圖片的中國觀眾特別激動，因為他們對新中國建國初期三十年的視覺記憶大部分是黑白的，而巴貝展示給大家的是色彩鮮明的中國！看起來就有一種“這是昨天的中國”的感覺。

另一個主要的區別是，巴貝的中國並不像報導攝影或調查任務，而是看起來像一部公路電影，就好像他正在尋找“什麼是中國”的探索之旅。可能有人想知道他追求的目標或主題，有一件事是可以肯定的，那就是他的探索之旅還未完成。巴貝不斷來回，因為他迷戀上這個巨大的、不斷變化的、多面孔的國家，他覺得有必要更深入地探索。

巴貝的中國就是他選擇“看見的”並向我們展示的物件。他眼中的北京、上海、四川和廣西截然不同，讓我們懷疑這些地方是否屬於同一個國家。他的20世紀70年代和80年代的柯達克羅姆反轉片已經捕捉到舊時皇城北京的乾燥空氣，也捕捉到被黃浦江分為浦東浦西的上海的潮濕弄堂。然後我們跟隨巴貝深入四川和廣西，目睹了中國城市與農村之間的地理距離和隱喻距離。

巴貝的確是延續了他的前輩布列松和馬克·呂布對拍攝的中立態度，他在接近中國時沒有先入之見或偏見，只是在巴黎的法國檔案館閱讀了有關中國的文獻。1909年到1917年間三度來華的法國漢學家、詩人和考古學家維克多·謝閣蘭在他的書《出征：真國之旅》[2]中描述了他在想像的中國與現實的中國之間的猶豫，即到底一個法國人該用哪一種語言來面對這個國家和文化的複雜性和真實性。而攝影師巴貝的觀點是通過相機的取景器從一個適當的距離，一個中立的角度，用畫面來描寫一個真實的中國。

因此巴貝收集了大量的圖片來展示這個萬花筒般的中國：古都北京，大都市上海，歐亞混血的澳門，絲綢之路的喀什，時尚摩登的香港，以及新興中產階層進行旅遊消費的內蒙古、雲南和青島。他的旅程不僅有地理上的跨度，也有1973年到2017年的時空跨度，這對他來說有很大的挑戰性。他所看到的80年代的中國，和第一次來訪時看到的70年代的中國已經有很大的差別。更不要說2010年世博會時的中國和距離今天更近的中國。舉個例子：1973年的中國到處都是群眾，來歡迎和歡送法國總統的上千學生、解放軍陸軍海軍空軍、《鞍鋼憲法》宣傳畫下的工人等等。1980年的中國已經開始個性化，巴貝讓我們看到從群眾到家庭成員的身份轉變的過程：通過他的一系列婚紗照，我們意識到“文化大革命”真的過去了，緊接著到來的是計劃生育的年代了。