自在從容

俗世煙火中的詩意
002　　錢
005　　沙　發
008　　電　話
011　　門　鈴
013　　牙　簽
015　　散　步
017　　狗
019　　小　花
021　　貓的故事
023　　駱　駝
025　　蚊子與蒼蠅
027　　火

笑看人間百態
030　　考生的悲哀
032　　流行的謬論
038　　模範男子
040　　擁　擠
042　　應酬話
043　　司丹康
044　　麻　雀
045　　打　架
046　　束　胸
047　　樂戶捐
048　　撒　網
049　　信紙信封
050　　名　片
051　　招　聘
052　　送　禮
055　　廣　告

從容地走向未來
060　　記得當時年紀小
066　　童年生活
068　　我在小學
075　　演戲記
079　　相聲記
082　　懷念陳慧
085　　憶冰心
089　　憶沈從文
092　　憶周作人先生
096　　回憶抗戰時期
105　　憶《新月》
113　　紐約的舊書鋪
115　　想我的母親
118　　我的一位國文老師

書籍中典藏的力量
122　　影響我的幾本書
132　　好書談
134　　亞瑟王的故事
136　　佈道書
139　　莎士比亞與性
142　　《造謠學校》
144　　斯威夫特自挽詩
148　　桑福德與墨頓
151　　《大街》
154　　《登幽州台歌》
156　　《傳法偈》
158　　管仲之器小哉
160　　《飲中八仙歌》
162　　陶淵明“室無萊婦”
164　　萬取千焉，千取百焉

人生的自在之旅
168　　南遊雜感
174　　憶青島
179　　華清池
181　　六朝如夢
185　　福特故居
187　　火山！火山！
191　　美國去來
195　　尼亞加拉瀑布
197　　拔卓特花園
203　　哀楓樹
205　　清華的環境

俗世煙火中的詩意
 
“我憑窗眺望，不禁說了一句讚歎的話：‘這地方風景如畫，可惜火車走得太快，一下子就要過去了。’某大員立刻招呼：‘教火車停下來。’火車真的停了，讓我們細細觀賞那一片景物。”
 
錢

錢這個東西，不可說，不可說。一說起阿堵物，就顯著俗。其實錢本身是有用的東西，無所謂俗。或形如契刀，或外圓而孔方，樣子都不難看。若是帶有斑斑綠鏽，就更古樸可愛。稍晚的“交子”“鈔引”以至於近代的紙幣，也無不力求精美雅觀，何俗之有？錢財的進出取捨之間誠然大有道理，不過貧者自貧，廉者自廉，關鍵在於人，與錢本身無涉。像和嶠那樣的愛錢如命，只可說是錢癖，不能斥之曰俗；像石崇那樣的揮金似土，只可說是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人為，錢無雅俗可辨。

有人喜集郵，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戲報子，也有人喜集鼻煙壺；也有人喜集硯、集墨、集字畫古董，甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲。各有所好，沒有什麼道理可講。但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨。錢不嫌多，愈多愈好。莊子曰：“錢財不積，則貪者憂。”豈止貪者憂？不貪的人也一樣想積財。

人在小的時候都玩過撲滿，這玩意兒歷史悠久，《西京雜記》：“撲滿者，以土為器，以蓄錢，有入竅而無出竅，滿則撲之。”北平叫賣小販，有喊“小盆兒小罐兒”的，擔子上就有大大小小的撲滿，全是陶土燒成的，形狀不雅，一碰就碎。雖然裡面容不下多少錢，可是孩子們從小就知道儲蓄的道理了。外國也有近似撲滿的東西，不過通常不是顛撲得碎的，是用鑰匙可以打開的，多半作豬形，名之為“豬銀行”。不曉得為什麼選擇豬形，也許是取其大肚能容吧？

我們的平民大部分是窮苦的，靠天吃飯，就怕乾旱水澇，所以養成一種饑荒心理，“常將有日思無日，莫待無時思有時”。儲蓄的美德普遍存在於各階層。我從前認識一位元小學教員。別看她月薪只有區區三十餘元，她省吃儉用，省儉到午餐常是一碗清湯掛麵灑上幾滴香油，二十年下來，她擁有兩棟小房。（誰忍心說她是不勞而獲的資產階級？）我也知道一位人力車夫，勞其筋骨，為人做馬牛，苦熬了半輩子，攜帶一筆小小的資財，回籍買田娶妻生子做了一個自耕的小地主。這些可敬的人，他們的錢是一文一文積攢起來的。而且他們常是量入為儲，每有收入，不拘多寡，先扣一成兩成作為儲蓄，然後再安排支出。就這樣，他們爬上了社會的階梯。

“人無橫財不富，馬無夜草不肥”。話雖如此，橫財逼人而來，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的。“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，只是一廂情願的想法，暴發之後，勢難持久，君不見：顯宦的孫子做了乞丐，鉅賈的兒子做了龜奴？及身而驗的現世報，更是所在多有。錢財這個東西，真是難以捉摸，聚散無常。所以諺雲：“積財千萬，不如薄技在身。”

錢多了就有麻煩，不知放在哪裡好。枕頭底下沒有多少空間，破鞋窠裡面也塞不進多少。眼看著財源滾滾，求田問舍怕招物議，多財善賈又怕風波，無可奈何只好送進銀行。我在雜誌上看到過一段趣談：印第安人酋長某，平素聚斂不少，有一天背了一大口袋鈔票存入銀行，定期一年，期滿之日他要求全部提出，行員把鈔票一疊一疊的堆在櫃檯上，有如山積。酋長看了一下，徐曰：“請再續存一年。”行員驚異，既要續存，何必提出？酋長說：“不先提出，我怎麼知道我的錢是否安然無恙的保存在這裡？”這當然是笑話，不過我們從前也有金山銀山之說，卻是千真萬確的。我們從前金融界執牛耳的大部分是山西人，票莊掌櫃的幾乎一律是老西兒。據說他們家裡就有金山銀山。賺了金銀運回老家，熔為液體，潑在內室地上，積年累月一勺一勺的潑上去，就成了一座座亮晶晶的金山銀山。要用錢的時候鑿下一塊就行，不虞盜賊光顧。沒親眼見過金山銀山的人，至少總見過冥衣鋪用紙糊成的金童玉女、金山銀山吧？從前好像還沒有近代惡性通貨膨脹的怪事，然而如何維護既得的資財，也已經是頗費心機了。如今有些大戶把錢弄到某些外國去，因為那裡的銀行有政府擔保，沒有倒閉之虞，而且還為存戶保密，真是服務周到極了。

善居積的陶朱公，人人羡慕，但是看他變姓名遊江湖，其心理恐怕有幾分像是挾鉅資逃往國外做寓公，離鄉背井的，多少有一點不自在。所以一個人儘管貪財，不可無厭。無凍餒之憂，有安全之感，能罷手時且罷手，大可不必“人為財死”而後已，陶朱公還算是聰明的。

錢，要花出去，才發生作用。窮人手頭不裕，為了住顧不得衣，為了衣顧不得食，為了食談不到娛樂，有時候幾個孩子同時需要買新鞋，會把父母急得冒冷汗！貧窶到這個地步，一個錢也不能妄用，只有牛衣對泣的份兒。小康之家用錢大有伸縮餘地，最高明的是不求生活水準之全面提高，而在幾點上稍稍突破，自得其樂。有人愛買書，有人愛買衣裳，有人愛度週末，各隨所好。把錢集中用在一點上，便可比較容易適度滿足自己的欲望。至於豪富之家，揮金如土，未必是福，窮奢極欲，樂極生悲，如果我們舉例說明，則近似幸災樂禍，不提也罷。西元前五世紀雅典的泰蒙，享受了人間的榮華富貴，也吃盡了世態炎涼的苦頭，他最瞭解金錢的性質，他認識了金錢的本來面目，錢是人類的公娼！與其像泰蒙那樣瘋狂而死，不如早些疏散資財，做些有益之事，清清白白，赤裸裸來去無牽掛。