我們走進劇院大廳,一眼就看到了它。它擺在一隻箱子上,就是那種普通的木箱,被奇雷塞托(劇院的經理)用撕成細條的白紙裝飾過——用來包東西的那種紙。其效果相當好:就像個大鳥巢,同時表明了蛋的脆弱和包裝的精心。這著名的“音樂大腦”是用硬紙板做的,尺寸跟只大箱子差不多。
它在外形上跟大腦頗為接近,但顏色不像,因為它被塗成了發出磷光的粉紅色,上面縱橫交錯著藍色的紋路。我們圍成一個半圓。它屬於那種會讓你瞠目結舌的東西。最後是母親的聲音打斷了我們入迷的沉思。“音樂在哪兒?”她問。“對,當然!”父親說,“音樂……”他皺著眉頭探過身去。“也許開關關上了?”“不,它是永遠開著的,那正是它的奇特之處。”