書人陸離

輯一
第一部分
白紙黑字裡看楊絳張愛玲互評
從王禎和拒寫張愛玲臺灣遊記想到
謝黃“誤會”其實與《我所知道的“黃裳和止庵”》無關
《記憶小屋》裡那個美好的下午
歷史老車碾壓過的圈圈年輪
奢華的《甯文寫意》
“父親”二字如此響亮
接力著一個傳統
第二部分
尋找“失蹤者”小說家張辛欣
兄及弟矣，式相好矣
讓時間站在自己一邊，不疾不徐
有陽光的下午，閑閑地喝點酒吧
勇於挑戰帕維奇的人
“看不見”的“客人”
“網紅”瑜老闆

輯二
《走向世界叢書》的前世今生
《兒童雜事詩箋釋》，二十六年一部歷史
野記偏多言外意——由二〇一七年版《知堂談吃》說開去
後記

黃子平
 
姚崢華“尋找”張辛欣。

張辛欣是誰？為什麼要“尋找”她？張辛欣是二十世紀八十年代中國文壇的風雲人物：她的小說《在同一地平線上》《我們這個年紀的夢》《瘋狂的君子蘭》等，曾引領二十世紀八十年代中國文學風潮；一九八五年，她單人騎車走讀大運河，並以作家身份出鏡主持《運河人》大型紀錄片；她的首部非虛構文學作品《北京人——100個普通人的自述》是現代中國第一部大型口述實錄作品，被譯成十多種外文，在國內外產生廣泛影響。她是大型演出“我們•你們”（一九八六年十二月二十八日）的總導演、劇作者和總策劃，在首都體育館和一萬八千名讀者在一起，這是當代中國第一次(也是目前為止最後一次) 現場展現中國重量級作家群體和作品。九十年代“選擇流落”異國之後，她並未停止寫作，而是嘗試專欄、影評、繪本、連續劇、回憶錄等全方位創作，多部作品也在國內出版。

那麼姚崢華的“尋找”是怎麼回事？原來她尋找的是“失蹤者”小說家張辛欣。她由此引發了她們非常有趣的反復討論（經由互聯網）：什麼是小說？如今還有寫小說的必要嗎？小說這個創作形式，在二十一世紀究竟還有沒有張力？有什麼可能性？誰還在讀小說？誰還會在小說這個“坑”裡苦苦探索？小說是否走到了盡頭？如果張辛欣從二十世紀八十年代寫小說“寫到底”會怎樣？表面看來，這是在爭辯一種文學體裁在二十一世紀的前景或命運，但你會發現，其實這只是一個切入點，姚崢華對“小說家張辛欣”的“尋找”，實在是她一往情深，對八十年代生機無限的中國文學的緬懷、追索、反思和——“加入”。

於是，姚崢華的寫作，也就“接力了一個傳統”，成為無情流逝的文學長河裡的“一粒石子”。
 
姚崢華的閱讀是介入式的——進入文本與作者深度對話。她讀《記憶小屋》，想像一個患了漸凍症的哲人，如何靠記憶度過不能動彈的漫漫長夜。這本小書的尾聲部分，托尼•朱特寫道：瑞士的繆倫，一處位於雪朗峰半山、風景純淨的世外桃源，乘火車或纜車可以抵達，在那裡可以俯瞰一片峽谷。二〇〇二年，托尼•朱特在一場癌症手術後曾帶著家人重返，那時他的兩個兒子分別是六歲和八歲。“這裡是世上最快樂的地方。我們無法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇於何處結尾。我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車，無所謂終點，就這樣一直坐下去。”結尾的這句話讓譯者何靜芝潸然淚下，也令讀者姚崢華潸然淚下。

讀孫愛雪的《流浪的女兒》，她更是“哭得稀裡嘩啦”。“五保戶”女兒孫愛雪在父親去世三十年後，蘸著血和淚，寫盡對父親的思念。“我低微如草芥，而文字賦予生命以崇高。”姚崢華想起了自己的父親，想起了自己欠已故的父親“一本書”，一本應該開始寫的回憶之書、思念之書。

她對於未曾謀面的作者都有如此共鳴，寫到見過面、採訪過或交往多年的書人，就更多了一分親切。姚崢華帶我們跟著陳丹燕，作都柏林之旅、塞爾維亞之旅，帶著我們在松山茶室聽戴大洪講他的翻譯之旅，帶著我們一驚一乍地翻開那本“奢華的《甯文寫意》”……這是立體的、逼真的、當下的閱讀場景，令人難忘。
 
姚崢華愛讀書。每寫書評，又由書及人，並寫“書人”。書人（依蒲松齡的說法應為“書癡”）有很多種：寫書的人，讀書的人，賣書的人，藏書的人，譯書的人，還有，編書的人。有幾種人較受關注，其中卓然有成者，每被譽為“家”：作家、小說家、書評家、藏書家、翻譯家。他們的嘉言懿行，多有著述刊載。而編書的書癡，通常就比較低調，多數不為人知。近代以來，以“出版家”或“著名編輯”名世者，屈指可數。世人每以“為他人作嫁衣裳”俗套地讚美他們的“犧牲精神”，從而大大抹殺了他們的主體性存在。我認識的一位元出版家，就曾對“作嫁”說大不以為然，其唯一的理由就是：子非余，不知餘編書之樂，其樂無窮。且不論策劃一本書或一套書時的願景與雄心，亦不論發現一位新人作者時的興奮和激動，編書之樂，就在那一步一步“將人類智慧實現為書籍”的時間進程之中。

姚崢華隻眼獨具，多年來為書人們作“文學特寫”（依太史公的體例可稱為“書癡列傳”），對“編書的書癡”尤其不吝深情投入筆墨。鐘叔河，這位被開除公職去拖板車的右派，在茶陵農場就跟好友朱正討論“中國與世界文明同步的問題”，琢磨晚清第一代走出國門的人是怎麼看世界的，這是煌煌一百冊《走向世界叢書》三十多年編輯史的起點。“一出牢門，走向世界”，鐘叔河卓具膽識，孜孜矻矻，成就了中國當代出版史“里程碑式”的工作。《周作人散文全集》的鉤稽出版，更是非有膽識不能為之，經歷了現當代政經風雲的人，方能深味此中甘苦。而周作人的《兒童雜事詩》（豐子愷配圖），鐘叔河為之“箋釋”，闡明其中的民俗學意義和思想意義，二十六年間由不同出版社出了五版，反復修訂，遂“已臻不朽”，可以珍藏。

姚崢華的“書人系列”出到第六本了，真為她高興。是為序。

二〇一八年八月七日
於北角