此刻的溫柔

序言  大霧

Chapter1 為了告別的聚會
世間事不能一筆勾銷
當我開始遠行
為了告別的聚會
煙花熄滅的時候
苦的糖
娜塔麗
和Dominic去旅行
旋轉木馬沒有盡頭
世界上最好的工作
故事這麼長，不必每一句都說真話
三百三十三克

Chapter2 這是我親手創造的世界
留白
將就的美食家
下雨天洗衣服的人
完美男主角
這是我親手創造的世界
心碎的人最愛說假如
最美好的回憶
你知道心會去往哪裡嗎
咕嚕咕嚕咕嚕
杯酒是人生
很多東西不如和佔有欲一起丟棄
人要懷著心事

Chapter3 如若愛憎
空白
其他人是會離去的
人生這冗長的一餐，愛情是劑調味
困獸與玫瑰
生命裡最後一朵雪花
捕風者說
花的心
如若愛憎
人生啊，僅僅退讓是不行的
有沒有人測量過積雪的厚度
晚來風急
就讓我們，被我們的故事摧毀
看得見空氣的人

Chapter4 在神的居所裡短暫停留
異國
世界的邊緣
艙門已關閉
天鵝王子
非洲也曾大雨滂沱
在神的居所短暫停留
赫爾辛基：夏以上，秋未滿
孔雀
荒涼書店
休眠火山
少年夏日長
約翰尼斯堡一夜
我開始喜歡陌生人的聚會
沙城
住在行李箱中的人

後記：如果熱情熄滅了
 
 

大霧 

從一場大霧中醒來，收拾行囊。

我出發的時候，正是一年中最寒冷的日子。行囊裡有白色的舊汗衫和襯衫，都不是新的，所以柔軟舒適。除此之外，還有鉛筆與卷筆刀。雖然卷筆刀只是五毛錢買來的便宜貨，但它輕巧的塑膠質地與鮮豔的粉紅色讓我開心。

卷筆刀將凝滯的思緒貼心地碎成薄薄的花瓣的形狀。那些看似容易見異思遷的人，或許只是選擇主動捨棄的無奈的勇者。這流水的人世，徒勞的勇敢。

自由是捨棄，是以被忘記的方式不再被理解，也不再被誤解。但寫作者的消失是艱難的事。

因為他曾寫過，就算時間走到了盡頭，只要有個人，即使是某個對他一無所知的人，偶然在蒙塵的舊書架上拿下一本封面帶著他名字的書，翻開。無論那本書如何殘破，書頁上有多少蟲蛀和污漬，他就還留在這世界上。

但寫作者也懂得沉默的作用，他不再將內心想法宣之於眾，他交出腦海中一再塗改的那份手稿。除了他自己，他究竟寫了什麼，真正要表達的又是什麼，他人再無從得知。這是消失的開始，那些附在身體上的故事也一同隨生命剝落。那些他寫過的書，像蟬蛻留下來，是證據，是他曾經的形狀，但再不是他。

我做過的最愚蠢的事，是覺得人生可以像修改稿件般討價還價。我做過的最完美的工作，是翻譯書籍。首先，這工作裡帶著充滿力量的孤獨感，靜默得讓我感覺到了尊嚴的存在。其次，用另一種語言複寫他人的文字，是在另一種生活裡揣摩他們的命運。在另一種文字創造的時空裡，總覺得結局或許還有商榷的餘地。我陪她在夜色中穿越大西洋的風雨，陪他走過印度洋上的殺戮回憶，還有紐約的寫作課、肯特郡的石頭花園……這些世界如此美麗，卻沒有我自己。

如今，我投宿在一座小島，等外面的世界和他人的命運隨潮水一同退去。島嶼上沒有四季。時節，代表很多好的東西。春天是鳥停在發芽的新枝上，秋天是果實與微風，冬天是雪落在你的黑色大衣上。這裡只有夏季，夏天是刺目的陽光融化著一切。

如果早些知道人生會寥落至此，就應該在二十歲開頭那年乾脆地自我了斷。如今，居然連這勇氣都沒有了，遇事不過這樣那樣嘟囔幾句，半真半假。我們只能老去，有一把鈍刀逐日削去我們的棱角，我們鮮血淋漓卻無法掌握自己正被謀殺的證據。雖然就像我喜歡的偵探和員警常說的那樣：這世界上沒有完美的犯罪，足夠留心的話，總是會覺察生活遺漏了些什麼蛛絲馬跡下來。但斷壁殘垣上的殘羹冷炙，看清楚了又怎樣呢？你甚至更擔心白襯衫上來歷不明的污漬，擔心它們究竟能不能清洗乾淨。

如果抱怨有用的話，地獄也會開出鮮花。所以，像死海邊的馬薩達人那樣守著自己的堡壘奮戰到最後吧。

紗窗關著，但各種小蟲子總有辦法從縫隙中進到房間裡來，黑色的，棕色的，淺綠色的。它們像灰塵一樣黏在我因為不停出汗而潮濕的皮膚上，提醒著我，生活佔有我們，像漫不經心的食蟻獸用長而濕潤的舌頭席捲迷路的蟻群。

屋主來修理紗窗，順手修剪了屋前的樹木。剪過冗枝之後，日頭又長了許多，陽光要很晚才從門廊上退去。我發現自己用很長時間盯著已經開始被海風與日光腐蝕的木地板，像是在等待潮水退去後留在沙灘上的印跡。然後黑暗吞沒一切。我茫然地回到屋裡去，很久才明白，這失落原來是因為明白了退潮的陽光沒有印跡，所以逝去的光陰也不會有痕跡。

飛蚊症越來越嚴重之後，白天我有了新的消遣，注視著白牆，試圖控制那些半透明黑點的走向。或者把它們全都趕到高處，然後看它們緩緩滑落。我已經沒那麼年輕了，知道這每一隻飛蚊都被命運暗中標好了價格。

午後，懸崖下的叢林探險，在一棵猴麵包樹下發現了一隻死亡很久的黑鳥，肉身已經腐爛風化，只有漂亮的羽毛和喙完好地保存下來。我不知道這種黑鳥叫什麼名字，體型比烏鴉小很多。那年冬天曾在我居住的城市遇到過一隻，它躺在無人的馬路中央，四周雨水漫溢。我小心檢視它，試圖尋找死亡的原因，但沒有發現任何傷痕。至今我想不明白是什麼原因讓它從空中墜落，墜落得那樣倉促，眼睛還沒來得及合攏。當我彎腰捧起這只已沒有生命的黑鳥，原本已經停息的凍雨又開始急促地下起來。走了很久才終於找到一處安靜的草地把它埋葬。填平泥土後又在附近草叢中找到一塊綠色的碎玻璃當作它的墓碑。似乎烏鴉喜歡亮閃閃的東西，以前聽人說過，烏鴉會銜走姑娘的首飾。所以我想，這只黑鳥或許也會喜歡這塊亮晶晶的綠玻璃。

在距離那個冬天很多時間與空間的午後，常有另一隻黑鳥在窗外的樹枝上，安靜地停一會兒，翅膀觸動樹葉弄出聲響，確信我已經留意到它，接著離去。

它不停來看望我，是不是在等待有一天我們可以交談？我喜歡黑色，如果投生為鳥，希望會是這樣一隻黑色的鳥。現在想來，那年冬天我埋的，也可能是自己的前世或來生。時空的交錯，讓我們在一場凍雨中相逢。

潮水一樣的孤獨感常常將很多貝殼沖到岸邊，我在其中尋找新故事的脈絡。徒勞無功的時候居多。但這些貝殼很美，撫摸它們已經是快樂的事，很像小時候因為臂力太小而摔碎在廚房門口的西瓜，是金燦燦的瓤，飄散著清甜的味道，好聞得讓我忘記了哭。因為沒有嘗到，反而牢牢記住了它的味道。

我也喜歡在黃昏時分觀看鳥群貼著水面飛行，屏息等待它們在即將觸碰到水面時突然收起翅膀。浮出水面呼吸的魚攪碎平靜，命運在水上蔓延。彼此都在拼命掙脫，又無法靠近，只能一次次在無比接近的瞬間猝然離去。

我知道，無邊無際的世界是一座迷宮，在島嶼之外等我。我也知道，如果我不走向它，就不會迷失。

最好的故事，永遠是沒有發生的那個。