生命因孤獨而圓滿：陳忠實經典散文

第一輯 / 與孤獨和解，回歸單純的生命
生命之雨
（一個年過五十的人，某天傍晚突然警悟，他的生命中最敏感的竟然是雨。）　　　　　　　　　　
家之脈
（這才是我們家幾代人傳承不斷的脈。）　　　　　　　　　　　　
第一次投稿
（經過多少年的動亂，我的車老師不知尚在人間否？我卻始終忘不了那淳厚的隴東口音……）　　　　　　　　　　
晶瑩的淚珠
（我今天終於把幾近四十年前的這一段經歷寫出來的時候，對自己算是一種虔誠祈禱。）　　　　　　　　　
默默此情誰訴
（天上人間，何處話衷腸……）　　　　　　　　　
踏過泥濘
（踏過泥濘，人生當是另一番境界。踏過泥濘，人格當會錘鍛到更高的層面。）　　　　　　　　　　　
旦旦記趣
（想到生命的衰落生命的勃興從來都是這樣的首尾接續著，我便泰然而樂。）　　　　　　　　　　　
三九的雨
（。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是沉靜，自然不會在意“三九”的雨有什麼祥與不祥的猜疑了。）　　　　　　　千年的告別
（聆聽新的世紀的第一響鐘聲，迎接第一個黎明，想來真是千載難逢。）　　　　　　　　　
追尋貂蟬
（人對貂蟬的追尋，似乎溝通著喻示著關於美的創造和追求的精神？）　　　　　　　　　　
白牆無字
（想做的事和自己認可的行為準則，努力去做努力追尋就可以了。）　　　　　　　　　
心中的聖火
（聖火留在心中，就是在心中留駐著太陽。）　　　　　　　　　
汽笛·布鞋·紅腰帶　
（因為任何動搖包括辯解，都會耗費心力耗費時間耗費生命，不要耽擱了自己的行程。）　　　
六十歲說
（我唯一懇求上帝的，是給我一個清醒的大腦。而今天所有前來聚會的朋友和我的親人，就是懷著上帝的意願來和我握手的。）　　

第二輯 / 萬物生靈，都是時光裡的精靈
擁有一方綠蔭
（我久久佇立在我的法桐樹旁，欣賞著那已經變形卻依然清晰可辨的我的名字。）　　　　　　　　　　
綠蜘蛛，褐蜘蛛
（春風撩撥久，梨花一夜開。露珠如銀，纖塵絕。）　　　　　　　
綠　風
（我的小森林所形成的綠色的風，給我以生理的和心理的調節；而這種調節卻是最初的目的裡所沒有的。）　　　　　　　　火晶柿子
（我卻總想著那些往柳條編的小籃裡塞進冒充火晶柿子的石頭的農民鄉黨，會是怎樣一種小小的得意……）　　　　　　　　一株柳
（命運給予它的幾乎是九十九條死亡之路，它卻在一線希望之中成就了一片綠蔭。）　　　　　　　　　　　　　
兩株玉蘭樹
（這方久蓄著許多代先人命運的沉重氣氛的小院裡，平添了綠葉的鮮活和玉蘭花的柔媚。）　　　　　　　　　　
種菊小記
（含露凝香鋪地開，小院金菊報秋來。秋風秋雨秋陽好，頓生詩情上高崖。）　　　　　　　　　　
又見鷺鷥
（蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。）　　　　　　　　　　　
告別白鴿　
（當我陷入某種無端的無聊無端的孤獨的時候，眼前忽然會掠過我的白鴿的倩影。）　　　　　　　　
拜見朱鹮
（留下遺憾，也留下依戀和嚮往，待秋後滿山紅葉時，再到洋縣朱鹮聚居的山野來，再做禮拜。）　　　　　　　　　　　
家有斑鳩
（要讓斑鳩隨心無虞地落到小院裡，心裡踏實地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時日。）　　　　　　　　　　　
遇合燕子，還有麻雀　
（我站在臺階上抽煙，抬頭就能看見出出進進燕窩的麻雀的得意和滑稽，總忍不住想笑。）　　　　　
難忘一種鳥叫聲
（生活真實和藝術真實是個大命題，我從喜歡上文學就面對這個命題了。）　　　　　　　　
年年柳色
（大約誰在這樣的柳色裡，都不會有撇不開的心事。）　　　　　　　　　　　
父親的樹
（那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。）　　　　　　　　　　　
回家折棗
（今年回了家，折了一回棗。明年還回家折棗。）　　　　　　　　　　　
原上原下櫻桃紅
（時令剛過立夏，向陽面的原坡上的櫻桃率先紅了。）　　　　　　　　
毛烏素沙漠的月亮
（如果誰有了無論大或小的苟且之事，沉浮在心底的那一輪又圓又大的毛烏素沙漠天空的月亮，就再也浮現不出來了。）　

第三輯 / 白鹿原，心靈中最溫馨的一隅
兒時的原
（在我後來到原上或原坡的這村那莊走動的時候，偶爾竟會泛出少年時到這裡扭秧歌的情景。）　　　　　　　　　　　
我的秦腔記憶
（黃土在，秦人在，這腔兒便不會息聲。）　　　　　　　　　
願白鹿長駐此原
（獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。）　　　　　　　　
原下的日子　
（我愈加固執一點，在原下進入寫作，便進入我生命運動的最佳氣場。）　　　　　　　　　
陪一個人上原
（我已經下了那個原了。林兆華導演卻上了原。我期待看到他創造的白鹿原上的新景觀。）　　　　　　　　　
白鹿回到白鹿原
（我希望，白鹿書院能辦成一個萃集各界賢達優秀思想的地方，一個能傳承優秀的中國文化和傳播時代新聲的地方。）　　　在原下感受關中
（如果有幸，留給關中，也留給關中以外的世界，作為我對故鄉關中的回報。）　　　　　　　
在河之洲
（在黃河灘的洽川，蘆葦在蓬勃著，溫泉在湧著冒著，現代淑女和現代君子，在這一方芳草地上，演繹著風流。）　　　　　關於一條河的記憶和想像
（傳播在一個有五千年文明史的子民的口頭上。這是怎樣的一條河啊！）　　　　
故鄉，心靈中最溫馨的一隅　
（我的全部文學創作都是不可想像的，基於這樣一種情懷，我向你們鞠躬了，故鄉的父老鄉親。）　　

第四輯 / 滄桑曆遍，再話今昔萬千
為城牆洗唾
（研究關中和陝西人的地域性特質，在現代化進程中強化其優勢，減弱以至排除其劣勢，是一個科學而又嚴肅的課題）　　　黏面的滑稽
（實踐的靈魂是探索。）　　　　　　　　　
遙遠的猜想　
（文化既可以是深邃的視鏡，也是文化人可以自信可以自恃的一杖。）　　　　　　　　　
孔雀該飛何處
（孔雀該飛何處，該棲哪條枝上，這個自主權在孔雀們自己權衡與斟酌。）　　　　　　　　
鄉諺一例　
（上帝原本是個善的形象，不應也不會故意驅使某個人先瘋狂再滅亡的。）　　　　　　　　　　
也說鄉土情結　
（從人的本性上來說，總是尋求能有利於自己生存和發展的空間。）　　　　　　　　
兩個蒲城人
（我以為，決定一方地域人的素質高下的關鍵是受教育的程度和知識結構。）　　　　　　　　　　
也說中國人的情感　
（在我的整個心理情感世界裡，充溢著對我們民族和國家的尊嚴的敬重。）