狗日子貓時間：韓良露倫敦旅札

她的心，她的城　　蔡珠兒
 
一
倫敦洸洋瑋麗，曲折幽深，特色實在太多，諸般可喜可愕、可圈可點，乃至可惱可怪之事，殊勝奇異，數不清看不盡說不完。街頭隨意望去，就有一大把活地標—朱砂紅的電話亭，雙層的“路霸”紅巴士（Routemaster），還有黑亮精悍、靈巧如甲蟲的計程車（BlackCab），都是倫敦的吉祥物，除了美觀有趣，其身世也都大有來頭。
 
就說這“小黑”吧，倫敦是世界上最早有計程車的城市之一，17世紀伊始，倫敦就有出租馬車（hackneycarriage），一路進化到現代的黑甲蟲。400多年來，倫敦已形成一套完備制度，對計程車的款式、安全和行李空間都有詳細規定，其中最嚴格的，是對司機的考核。
 
想考到“小黑”的司機牌照，當上倫敦的“運將”（cabbie），必須通過“倫敦知識”（theKnowledgeofLondon）。這套簡稱“知識”的考核系統，舉世獨有，惡名昭彰，其艱困刁鑽令人聞風喪膽，難度之高，不下於在牛津大學攻讀博士。
 
倫敦不像紐約和巴黎，市區道路如棋盤、如蛛網，大體有規律可循；倫敦像羅馬和那波利，道路糾結錯綜，毫無章法，有如貓兒玩過的毛線團，細窄又纏亂，滿布單行道、死胡同、大小圓環和交會口，歧路亡羊，陷阱四伏。以前又沒有衛星導航，我剛在倫敦開車時，迷路迷到暈，“行不得也哥哥”，吃過不少苦頭。
 
私家車可以迷路，但計程車可不行，一定要識途，在迷津中找出兩點之間的最短距離、最快路線，這就是“知識”的考核宗旨。可是天知道，倫敦到底有多少點、多少街路和巷弄啊！
 
二
每次搭“小黑”，我總要問司機：“你花了幾年？”
 
威斯敏斯特區的查令十字街口，有座查理一世的騎馬銅像，這是倫敦的中心點。以這銅像為圓心，畫出半徑9.6公里的圓圈，圈裡就是倫敦的市區範圍，其間密密麻麻、縱橫交錯，共有320組路線、25000條街道。
 
“知識”的課本是一冊藍書（TheBlueBook），書裡就是這320組路線、25000條街道。參加考核的知識男知識女，要每天騎著“綿羊車”（踏板摩托車），用擋風板夾著地圖，於倫敦街頭巷尾穿梭，一段段來回巡視，一區區彳亍勘測，邊開邊看邊念，地毯式包抄巡查，死記路名路線，把這本藍書背到滾瓜爛熟。
 
但藍書只是熱身打底，好戲還在後面，神經要繼續繃緊。“知識”不是一兩次考試，而是艱辛的長期戰爭，時間長達數年，分成三個階段，初期兩個月考一次，後期三個星期考一次，加起來要考二三十次。除了最次為筆試，其他都是口試，稱為“出場”（appearance）—考生要衣裝筆挺，正襟危坐，在一個小房間裡接受盤問。最次出場的考題通常是這個：“從莊園屋地鐵站到吉本森廣場，怎麼走？”
 
“呃，從地鐵站左邊的綠巷出發，左轉布萊克斯托克路，前行開到海布瑞公園，嗯嗯……再右轉聖保羅路，然後順著海布瑞角，右轉到伊斯靈頓公園街，唔……啊……然後呢，在圓環第二個出口開進櫻桃丘……”（開到吉本森廣場，至少還要300字。）
 
考問路名和路線，只是最基本的，接下來峰迴路轉，一次比一次難。為什麼叫“知識”？因為考官什麼都問。倫敦的任何機構、任何地點—公園、醫院、酒館、戲院、餐廳、教堂、監獄、墓園、碼頭、辦公室、領事館、體育場、政府部門，乃至某一座雕像、某一個皇家學會，只要考官問到，考生就得了然於胸，立即答出在哪裡、什麼路、怎麼走。
 
知識男女過五關斬六將，歷盡煎熬考到執照，平均要花三年工夫。我問過的小黑司機裡只有三個人在兩年內考到，其他人考幾年的都有，有一個最慘，花了九年才考上。
 
“知識”的淘汰率高達70%，被刷下的人不計其數。我在倫敦考駕照時的教練阿當，正是其中一個敗將，他考到第十五次，壓力大到胃潰瘍出血，撐不住，決定退出。每次聊到“知識”，阿當都舊情難忘，愛恨交加，許多考場秘訣就是他說的。