大人物的世界史

拉美西斯大帝 c.1302 BC—1213 BC /001
大衛和所羅門 c.1040 BC—970 BC & c.1000 BC—928 BC /005
尼布甲尼撒二世 c.630 BC—562 BC /012
居魯士大帝 590/580 BC—530 BC /016
釋迦牟尼 c.563 BC—483 BC /021
孔子 551 BC—479 BC /025
孫武 c.544 BC—496 BC /029
列奧尼達一世 d.480 BC /032
希羅多德 c.484 BC—430/420 BC /039
亞西比德 c.450 BC—404 BC /043
柏拉圖 c.428 BC—347 BC /048
亞里斯多德 384 BC—322 BC /050
亞歷山大大帝 356 BC—323 BC /055
秦始皇 c.259 BC—210 BC /060
漢尼拔 247 BC—c.183 BC /065
猶大·馬加比和他的兄弟們 2nd century BC /070
西塞羅 106 BC—43 BC /075
愷撒 100 BC—44 BC /079
大希律王 c.73 BC—4 BC /083
克利奧派特拉 69 BC—30 BC /088
奧古斯都和利維婭 63 BC—AD 14 & 58 BC—AD 29 /092
耶穌 c.4 BC—c.AD 30 /100
卡利古拉 12—41 /106
尼祿 37—68 /111
馬可·奧勒留 121—180 /116
康茂德 161—192 /120
君士坦丁大帝 c.285—337 /124
匈奴王阿提拉 406—453 /128
穆罕默德 570—632 /132
穆阿維葉和阿卜杜拉·馬利克 /137
武曌 625—705 /143
查理曼 768—814 /147
哈倫·拉希德 763/766—809 /151
瑪洛齊亞夫人和教皇娼妓政治 c.890—932 /157
“保加利亞屠夫”巴西爾二世 957/958—1025 /164
哈桑·薩巴赫和刺客 1056—1124 /169
布永的戈弗雷和耶路撒冷的基督教東侵軍國王 1060—1100 /174
阿基坦的埃莉諾 1122—1204 /180
薩拉丁 c.1138—1193 /185
“獅心王”理查一世和“軟劍”約翰 1157—1199 &1167—1216 /190
霍亨斯陶芬的腓特烈二世 1194—1250 /198
伊莎貝拉王后和羅傑·莫蒂默 1295—1358 & 1287—1330 /203
愛德華三世和“黑王子” 1312—1377 & 1330—1376 /209
帖木兒 1336—1405 /215
理查二世 1367—1400 /221
亨利五世 1387—1422 /226
吉爾斯·德·萊斯 1404—1440 /231
聖女貞德 c.1412—1431 /235
托爾克馬達 1420—1498 /239
弗拉德伯爵 1431—1476 /244
理查三世 1452—1485 /250
薩伏那羅拉 1452—1498 /255
伊莎貝拉和斐迪南 1451—1504 & 1452—1516 /259
哥倫布 1451—1506 /263
“冷酷者”賽利姆 1470—1520 /266
皮薩羅 c.1475—1541 /270
巴巴羅薩和“銀手臂” c.1478—1546 & c.1474—1518 /276
波吉亞家族：教皇亞歷山大六世
與他的子女愷撒和盧克雷齊婭 1431—1503 & 1475—1507 & 1480—1519 /281
麥哲倫 1480—1521 /287
巴布林 1483—1530 /291
埃爾南·科爾特斯 1485—1547 /296
亨利八世 1491—1547 /301
蘇萊曼大帝 1494—1566 /307
伊萬雷帝 1530—1584 /313
伊莉莎白一世 1533—1603 /318
阿克巴大帝 1542—1605 /323
德川家康 1543—1616 /326
伽利略 1564—1642 /330
莎士比亞 1564—1616 /334
阿拔斯大帝 1571—1629 /340
華倫斯坦 1583—1634 /345
克倫威爾 1599—1658 /349
奧朗則布 1618—1707 /356
佩皮斯 1633—1703 /360
路易十四 1638—1715 /364
牛頓 1642—1727 /368
瑪律堡公爵 1650—1722 /372
彼得大帝 1672—1725 /376
納迪爾沙阿 1688—1747 /381
伏爾泰 1694—1778 /385
撒母耳·詹森 1709—1784 /391
腓特烈大帝 1712—1786 /395
卡薩諾瓦 1725—1798 /399
庫克船長 1728—1779 /404
葉卡捷琳娜大帝 1729—1796 /408
波將金 1739—1791 /413
華盛頓 1732—1799 /416
傑弗遜 1743—1826 /420
杜桑·盧維杜爾 c.1743—1803 /427
塔列朗 1754—1838 /431
莫札特 1756—1791 /437
羅伯斯庇爾 1758—1794 /441
納爾遜 1758—1805 /445
威靈頓 1769—1852 /449
拿破崙一世 1769—1821 /454
貝多芬 1770—1827 /459
簡·奧斯丁 1775—1817 /466
夏卡 1787—1828 /472
拜倫 1788—1824 /477
巴爾扎克 1799—1850 /481
普希金 1799—1837 /485
大仲馬和小仲馬 1802—1870 & 1824—1895 /490
迪斯雷利 1804—1881 /497
加里波第 1807—1882 /502
拿破崙三世 1808—1873 /506
林肯 1809—1865 /511
開膛手傑克 Active 1888—1891 /515
達爾文 1809—1882 /520
狄更斯 1812—1870 /525
俾斯麥 1815—1898 /531
弗洛倫斯·南丁格爾 1820—1910 /536
巴斯德 1822—1895 /540
弗 朗西斯科·洛佩斯和伊萊紮·林奇 1827—1870 & 1835—1886 /544
托爾斯泰 1828—1910 /549
利奧波德二世 1835—1909 /553
柴可夫斯基 1840—1893 /557
克萊蒙梭 1841—1929 /561
莎拉·伯恩哈特 1844—1923 /564
莫泊桑 1850—1893 /568
奧斯卡·王爾德 1854—1900 /572
威廉二世 1859—1941 /577
勞合·喬治 1863—1945 /582
圖盧茲—羅特列克 1864—1901 /586
拉斯普京 1869—1916 /590
甘地 1869—1948 /592
特魯希略 1869—1961 /596
羅曼·馮·恩琴 1886—1921 /598
普魯斯特 1871—1922 /601
沙 克爾頓、斯科特和阿蒙森 1874—1922 & 1868—1912 & 1872—1928 /605
邱吉爾 1874—1965 /610
伊本·沙特 1876—1953 /617
比利亞和薩帕塔 1878—1923 & 1879—1919 /622
愛因斯坦 1879—1955 /627
恩維爾、塔拉特和傑馬勒：三大帕夏 1881—1922 & 1881—1922 &
1872—1922 /632
阿塔圖爾克 1881—1938 /637
畢卡索 1881—1973 /641
羅斯福 1882—1945 /645
墨索里尼 1883—1945 /649
東條英機 1884—1948 /655
本—古裡安 1886—1973 /661
希特勒 1889—1945 /665
尼赫魯 1889—1964 /671
布林加科夫 1891—1940 /677
佛朗哥 1892—1975 /680
伊薩克·巴別爾 1894—1940 /686
朱可夫 1896—1974 /689
卡彭 1899—1947 /693
海明威 1899—1961 /697
希姆萊與海德里希 1900—1945 & 1904—1942 /701
奧威爾 1903—1950 /709
杜瓦利埃 1907—1971 /713
辛德勒 1908—1974 /717
奧德特·桑塞姆 1912—1995 /721
約翰·甘迺迪 1917—1963 /725
納賽爾、薩達特、穆巴拉克 1918—1970 & 1918—1981 & 1928— /731
曼德拉 1918—2013 /739
伊朗國王巴列維 1919—1980 /743
恩圭馬 1924—1979 /749
伊迪·阿明 1925—2003 /753
柴契爾 1925—2013 /759
安妮·弗蘭克 1929—1945 /763
艾維斯 1935—1977 /767
薩達姆·侯賽因 1937—2006 /771
穆罕默德·阿裡 1942—2016 /776
埃斯科瓦爾 1949—1993 /780
奧薩馬·本·拉登 1957—2011 /785
 
 

孩提時代，我曾讀過一篇小文章——正如本書中收錄的這些文章一樣——講的是有關19―20世紀的俄國。我對這個故事很入迷，接著又讀了很多關於那一時期的故事。多年以後，我埋頭於厚厚的俄國文獻中，為了我的第一本著作做相關的研究。我的目的是鼓勵讀者去更多地發掘那些大人物的生平——正是這些人，不論男女，造就了我們現在生活的這個世界。

但是歷史並不僅僅像是一台隨著時間推移上演一個個令人震驚的事件的戲，我們必須理解我們的過去，這樣才能理解現在和未來。“誰掌控了過去，誰就掌控著未來。誰掌控了現在，誰就掌控著過去。”《一九八四》的作者喬治·奧威爾曾這樣寫道。

本書是一本個人傳記的合集，這些人都或多或少改變了世界歷史的走向。收錄歷史大人物姓名的名單永不可能完整，也不可能完全令人滿意：我選擇了這些傳主，因此這份名單帶有主觀性。可能你會覺得有些人被漏掉了，而被收錄的這些人，你則對他們的入選持有異議：這正是這份名單有趣但又使人感到挫敗的所在。在這本書中，你可以發現一些很熟悉的名字——比如艾維斯·普雷斯利、約翰·甘迺迪、耶穌、俾斯麥和溫斯頓·邱吉爾——但還有一些，可能你並不知道。現代世界是由近東和遠東所主宰的，因此你不但可以找到我們“傳統意義”上的領袖，如亨利八世、喬治·華盛頓，還可以找到當下新興國家的開創者：沙烏地阿拉伯的奠基者伊本·沙特等。

我開始做這個項目時，曾試圖將這些人物分成“好”與“壞”兩個陣營，但我意識到，這只是徒勞之舉，因為許多歷史人物——比如拿破崙、克倫威爾、彼得大帝——都極具多面性、複雜性，既有閃光點，也有性格缺陷。此書把對這些人物作評判的權力交給讀者。金無足赤，人無完人。蕭伯納曾說：“理性的人使自身適應這個世界，非理性的人使世界適應其自身。因此只有通過非理性的人才能實現改變。”有時，天才與白癡只有一步之遙。挪威人有這麼一個詞，說的就是這個意思——“stormannsgalskap”，意為“偉人的瘋狂之處”。

過去的半個世紀，許多歷史老師似乎對怎樣將歷史講得索然無味樂而不疲，把歷史講得沉悶無趣，重複講著死亡率、每戶家庭消耗煤的噸數以及其他一些經濟資料。但仔細研究每一個時間段就會發現，歷史人物對事件的發展起到了顯著作用，不論是古代的貴族，抑或是當代的政治家，情況大抵都是這樣。21世紀，回顧“九一一”事件後的這段歷史，沒有人會質疑，美國總統喬治·W.布希的個性特點影響甚至決定了美國所實施的政策。普魯塔克在描述亞歷山大大帝和愷撒大帝生平時有句話很應景：“我所寫的不是歷史，而是鮮活的人物；對於許多霸業，我們無法簡單地稱其道德或不道德。一句話或一個調侃，比一場奪走成千上萬人生命的戰爭更能說明歷史人物的性格。”