律政雄心：一個亞裔女孩的最高法院之路

第一部
01　法官助理是一份怎樣的工作？　／　003
02　“我就是您”　／　015
03　在泳池邊閱讀的女生　／　035
04　第一天上班　／　042
05　新同事　／　049
06　如何虛度週末？　／　056
07　初見波蘭斯基法官　／　061
08　哈威塔的故事　／　072
09　一對一面談　／　078
10　旁聽移民案庭審　／　082
11　至關重要的同性婚姻案　／　087

第二部
12　野心優雅　／　099
13　吹毛求疵　／　104
14　強有力的異議意見　／　109
15　“就算皇后沒穿衣服”　／　113
16　法官？政客？　／　126
17　可能的契機　／　137
18　“法袍之下”　／　142
19　沒有資格質疑　／　146
20　“第三條的追隨者”　／　155

第三部
21　一個衝動的吻　／　169
22　阿米特的謊言　／　173
23　戈德納案庭審　／　181
24　法官的禮物　／　187
25　得到面試機會　／　202
26　與露西亞競爭　／　211
27　美人計　／　218
28　壓力之下　／　225
29　愧疚與慶倖　／　229
30　接近夢想　／　233
31　殘酷的消息　／　237

第四部
32　哈威塔的安慰　／　245
33　最高法院大法官候選人　／　248
34　誰是熱門人選？　／　253
35　加快判決進程　／　258
36　管轄權上的瑕疵　／　264
37　保密義務　／　268
38　想哭　／　273
39　保持沉默　／　278
40　飛往華盛頓　／　280
41　斯廷森法官獲得提名　／　284

第五部
42　正確的選擇　／　295
43　不能再沉默　／　301
44　“這些材料非常有趣”　／　304
45　夢想破滅　／　307
46　告別　／　313
47　需要時間去適應　／　320
48　又一位大法官去世　／　323
49　柳暗花明　／　325
50　“我永遠都是你的法官”　／　329
致謝　／　334
譯後記　／　336

我第一次遇見《律政雄心》的作者大衛•拉特，是在紐約曼哈頓著名的熨斗區的一家小酒館裡，熨斗區大約是得名于熨斗大廈，百老匯街斜斜地切過第五大道，夾在兩條路之間的大廈只得做成三角狀，看上去像個熨斗似的。

因為我曾供職的瑞士信貸的北美總部位於麥迪森大街一號，距熨斗大廈僅一街之隔，所以下班之後我們經朋友介紹在一家小酒館一敘。

雖然有很多律師朋友曾經提及，但我只是模模糊糊地知道拉特是著名法律網站Above the Law（ATL）的創始人，和很多超嚴肅的法律網站不同的是，ATL涵蓋的話題極為廣泛，從某律所的薪酬到最高法院新進助理的背景，甚至美國法律界的八卦新聞也多有涉及。也許，正因為如此，ATL網站非常受美國法律人的追捧，甚至有朋友告訴我他們律所的律師上班第一件事就是打開ATL，看看法律界最近有什麼新聞。

我知道拉特是典型的亞裔第二代，父親是醫生，在望子成龍的父母的殷切期望中如願以償地讀了哈佛本科和耶魯法學院。在這樣順利的人生道路上，他的大多數同學不是去大律所做律師，就是去法學院做教授，創建法律網站似乎是一個非同尋常的職業選擇，這讓我分外好奇。

我不知道拉特有沒有中國血統，但總覺得他的祖先也許是燕趙之士，因為他有著一張國字臉。一杯雞尾酒之後，我們很快就聊了起來，他比我大一歲，都是已近不惑之年。我們都是保守派律師組織聯邦主義者協會的成員，當然了，我只是業餘法律愛好者，而他是哈佛耶魯畢業的法律精英。在從耶魯法學院畢業之後，他和很多似乎命中註定要在法律界攀登巔峰的未來之星一樣進入聯邦上訴法院，成為聯邦第九上訴法院的迪爾穆德· 奧斯康蘭（Diarmuid O’Scannlain）法官的法官助理，奧斯康蘭以向最高法院的大法官們輸送助理而著名（所謂的“輸送法官”［Feeder Judge］之一），每年一兩百名來自各著名法學院的高材生們進入這些“輸送法官”的辦公室，希望以才幹獲得老闆的青睞，被推薦進入位於華盛頓第一大街第一號的法律聖殿。能得到為“輸送法官”工作機會的法學院畢業生已經是鳳毛麟角，能得到進入最高法院機會的畢業生就像獨角獸一樣稀罕。每年大約四十名（九位現任大法官每人招四名助理，幾位退休大法官每人招一名）最高法院大法官助理的名額，競爭之激烈可想而知。

似乎在紐約的法律人圈子裡，很多人都知道拉特曾經得到過某一位最高法院大法官的面試機會，但最終沒有得到這個職位。可以想見，大家矚目的往往是成功成為最高法院大法官助理的明星，大家津津樂道的是，他們在結束一年助理職位之後，各大律所慷慨提供的三十萬美元入職獎金。但是，似乎沒有人意識到，那些得到面試機會卻沒有成為最高法院大法官助理的年輕人，他們的才智也許並不遜於任何人，那種離如此渴望的職位如此近卻沒有得到，離巔峰如此接近卻沒有到達的心境，也許只有他們自知吧。

拉特在這之後先是去了律所，顯然律師並非他嚮往的職業，他經手的最大案子是關於“9· 11”的索賠案，説明客戶說服法庭，“9· 11”恐怖襲擊實際上是兩次不同的襲擊（世貿中心雙子塔是被兩架飛機分別撞入，而且不是同時倒下，顯然在保險償付上是不一樣的）。他隨即轉身當了公務員，成為新澤西地區的助理聯邦檢察官，他的老闆正是後來成為新澤西州州長的克裡斯· 克利斯蒂，此公以口不擇言、擅長“咆哮體”而著名。拉特就是在這個崗位上，在全美法律介面前以相當出人意料的方式出了名，事情大約是這樣的：

那時候美國出了一個神秘的匿名法律博客，叫作“法袍之下”（Underneath Their Robes），這個博客充斥了法律界的八卦。其博主的名字叫Article III Groupie（簡稱A3G），“她”給大家的印象是大律所的一位女性律師。這位“女性博主”大膽潑辣的風格立刻吸引了很多法律界人士的注意，就連聯邦上訴法院一些如雷貫耳的大人物，如波斯納法官，都在博客上和博主互動。

然後，在2005年的時候，拉特不知是有意還是無意，在《紐約客》的一篇訪談裡向著名法律作家和記者傑佛瑞· 圖賓承認自己就是大名鼎鼎的A3G，震驚了美國法律界。除了發現這位“女性律師”實際上是男性之外，法律界還很吃驚的是，一位聯邦檢察官居然過著這樣的雙重生活，白天在上訴法院的法官們面前陳述案件（拉特在未來的最高法院大法官、時任聯邦第三上訴法院的法官阿利托面前陳述過兩次），晚上則匿名大肆八卦這些法官，甚至討論哪位法官最性感。

“東窗事發”後，拉特基本上是在如坐針氈的心情下過了好幾個星期，準備隨時被叫進克利斯蒂的辦公室挨上一頓臭駡，然後被掃地出門。但拉特顯然是天生就有主角光環籠罩，以壞脾氣著稱的克利斯蒂某日把他叫進辦公室，如慈父般告訴他，這樣的行為是不恰當的，他不會被解雇，但是建議他找到下一份工作就自行走人。
拉特後來才意識到，政府雇員在業餘生活中的言論自由權利一直是美國最高法院最糾結的問題之一，克利斯蒂顯然擔心解雇拉特之後被起訴侵犯言論自由，野心勃勃想往上爬的他可不想橫生枝節。

俗話說禍福相倚，經此一劫的拉特發現自己突然成了名人，也許通常的律師、公務員之門向他關閉了，但是新的大門向他打開了：這就是律政媒體。

2006年，拉特創辦了Above the Law網站，可能因為先前的事件帶來的知名度，網站人氣一路飆升，等到我結識他的時候，ATL網站已是美國訪問率最高和營利最高的司法網站。雖然他沒有走上最高法院大法官助理和大律所合夥人之路，但他在今日美國法律界的影響力如日中天，他的個人生活甚至都成了話題。

在我們第一次見面的時候，拉特就和我提到他寫了一本小說，名為《律政雄心：一個亞裔女孩的最高法院之旅》，書中的主人公是一位嚮往美國最高法院法官助理職位的亞裔女孩。我當時想起拉特傳說中的未成功的最高法院面試之旅，還暗暗笑他放不開。後來我特地買了一本紙質書，請他給我兩個女兒寫了幾句話，鼓勵她們從事法律，過後這件事我也就放下了，沒放在心上。

直到2016年2月斯卡利亞大法官去世。斯卡利亞去世之後，無論是熱愛還是痛恨他的人都不能免俗，寫幾篇悼念或者委婉批評的文章。但是我無意中看到了拉特的文章《斯卡利亞大法官和我：一個愛的故事》（Justice Scalia and Me: A Love Story），立刻吸引了我。

我這才知道，拉特去最高法院面試卻沒有拿到的職位，正是斯卡利亞的法官助理！為這位法學巨匠工作一年的機會曾離拉特如此之近。

謎底揭開之後，一切似乎如此自然和順理成章，但是拉特筆下的自己讓我如此感動，我在子夜時分冒昧地發短信請求他授權我把這篇文章翻譯成中文發表出來，他很快就答應了，但我一直沒有翻譯。

我沒有翻譯，因為我一直在讀這篇文章，雖然我已經讀了很多遍。文中的拉特，一個年輕的耶魯大學法學院的學生，在自己紐黑文的公寓裡，讀著斯卡利亞在莫里森訴奧爾森案（Morrison v. Olson）中孤獨一人的異議書，這個亞裔青年在淩晨兩點，穿著睡衣，為心目中的英雄起立鼓掌。

文中的拉特，在獲知自己得到面試機會之後，獨自在聯邦第九巡迴上訴法院所在地波特蘭市美麗的湖邊一路狂奔，似乎這個世界上沒有什麼能阻擋他。

文中的拉特，走入斯卡利亞的辦公室，這間辦公室也許在他眼裡恍若聖殿，和斯卡利亞做了一番智慧的交鋒。交鋒的記憶已然模糊，他只記得接受了斯卡利亞的四位助理如拷打般的面試（慣例是，前一年的法官助理負責面試下一年的候選人）。他只記得收到了斯卡利亞客氣的拒信，拉特把這封拒信收入抽屜最深處，偶爾翻出來的時候仍然痛苦得想哭。
......
葉帆（筆名為“高分子怪物”）
2017年7月17日於紐約長島