美國的傷痕：獨立戰爭與美國政治的暴力基因

引子

第一章 捕獵保皇派
卑鄙的禽獸
忠誠者之墓

第二章 不列顛的困境
木已成舟
嗜血的內戰
公然的叛亂

第三章 盧比孔河
唇槍舌劍
屢遭重創
猶豫不決的入侵
討伐美洲保皇派

第四章 美洲護民官
“副官的女兒”
殺雞儆猴
贓物政治

第五章 肉體淩辱
複述強姦

第六章 屠宰場
從被俘到埋葬
擔心自己失去雙腿
一群骯髒的人形生物

第七章 戰俘的黑牢房
海面的騷動
不自由，毋寧死
漫長的歸途

第八章 斬盡殺絕
不裝火石的格雷
被亂砍的身體，道德上的勝利
法國的匕首

第九章 城鎮毀滅者
完全的毀滅
美利堅帝國

第十章 美國化戰爭
猛獸
哈利的頭顱

第十一章 以命抵命
公正
報復
傷感的愛國主義

第十二章 落魄而歸
最後的旅程
和解

後記
注釋與譯名對照表
譯後記

《美國的傷痕》是一部暴力史。它是首部從暴力的角度敘述和解析美國革命和獨立戰爭的研究作品。因此，它講述了那些作為暴力的驅動者、見證者以及受害人——那些士兵、俘虜和平民，以及那些知名或不知名的男人和女人的故事。《美國的傷痕》也是關於故事的故事：它講述了由生理和心理暴力所引發的迫害與受難，野蠻與文明，復仇與和解。遭逢亂世的人們以這樣的敘述闡明暴力鬥爭的必要性，為各自的事業進行辯解。

暴力體驗會激發人生理、情感和智力等諸多層面的反應。同時我們也該意識到，對暴行與痛苦的記錄本身就是極具感染力的修辭，正如學者瑞吉兒．克裡夫斯指出的那樣：“目睹暴力……既令人厭惡又讓人著迷。”確實，惡言惡語本身便是傷人的利器。因此，在寫作過程中，我努力試圖找到一種合適的方式來處理這一敏感話題，結果從瑪律庫斯?雷迪克痛苦而輝煌的歷史著作《奴隸船》中找到了靈感。他警告我們無須為剝離了道德與政治語境的“抽象的暴力”感到內疚——相反，暴力應當被理解為具體的現實存在。正如研究戰爭與暴力的文化史專家韋恩?E. 李提醒我們的：“學術很少觸及恐懼、饑餓、流血犧牲等戰爭暴力的話題。另一方面，僅僅講述故事又很難展現出身處困境之人為何大開殺戒或甘願赴死。”本書的讀者物件既有專家又有普通讀者，因此在我的論述中既有抽象分析又有具體事例。本書基於英美兩國搜集到的最新檔案資料，並非要對革命、戰爭甚至這一時期的暴力行徑做綜合而全面的研究。與之相反，我選擇聚焦於其中最主要的政治與軍事暴力，牽涉到美洲的愛國者與效忠英國的保皇派、非裔美洲人與美洲土著居民、英軍與其德國盟友。［1］

兩個多世紀以來，這一話題不僅被美化、粉飾，而且遭遇選擇性遺忘。戰爭的親歷者對分裂、紛爭和暴行記憶猶新，而後人則沉湎於這一國家誕生的羅曼蒂克神話。為恢復革命年代暴力的本來面目，我們可以從參與雙方如何理解這一場鬥爭以及倖存者與後人如何理解和誤解這一場鬥爭中獲得啟發。

身為作者，親手將終稿交付出版社是相當愉悅的一件事。我希望借此機會向曾經對本專案給予大力支持的機構和個人表示衷心感謝。感謝國會圖書館約翰．W. 克魯格中心授予我克魯格研究員職位，感謝費城圖書公司和費城歷史學會授予我巴拉基金會關於美國歷史與文化的國際研究員職位，感謝麻省歷史學會授予我麻省學會辛辛那提研究員職位，感謝紐約公共圖書館和大衛美國獨立戰爭圖書館授予我研究員職位。此外，還要感謝康斯坦茨大學高研院授予我高級訪問學者職位，感謝弗賴堡大學以及SFB 948 機構提供我訪學的機會，以上機遇對我的研究和寫作都大有裨益。在上述機構的居留不乏卓有成效且令人愉悅的成果。為此我還要感謝卡洛琳．布朗、詹姆斯．N. 格林、梅格．麥克斯文尼、康拉德．E. 懷特、烏爾裡奇．高特、納德?阿特和拉爾夫．馮．鄧．霍夫以及他們各自的團隊和助手。本書的第5、8、10 章部分立論最早分別以“強姦、獸行和美國獨立戰爭中的英軍”為題發表在2015 年的《軍事倫理雜誌》和以“肢解的屍體：美國獨立戰爭中的暴行”為題發表在2016 年的《過去與現在》。