象：十三轍

鏡像與障礙（代自序）

就整體而言，詩人們的集體寫作，留給後人的是一個時代巨大的、以複眼形式存在的詩歌鏡像。在這個鏡像裡面，世界浮動，個人以及一切人——一個時代有可能的想像，畢現無遺。阿多尼斯說：“當世界上的一切已經無法用語言表達的時候，只有詩歌像愛情一樣，可以表達最深刻的本質……”這裡，足以看出詩人阿尼多斯對於詩歌的珍愛：“只有詩歌像愛情一樣”。問題同時也來了，姑且不說詩歌，“愛情”又是什麼，它表達了什麼樣“最深刻的本質”？阿多尼斯當然是偉大的詩人，但這不妨礙我對他的論述心存幾絲疑慮。

在我看來，一切拔高“愛情”的言說多少總體現著言說者的一廂情願，那麼拔高“詩歌”是否也同樣如此呢？對於“本質”的探求與追索是人類永恆的衝動，然而在短暫的有涯之年，誰人見到以及經歷的，不是極其有限的世界，包括情感與遠方？之所以這樣來展開問題的探討，在於到了一定的階段之後，幾乎每個詩人都會難以遏制地試圖去言說藝術的本原，正如我們當中的大多數人，都會在人生的途中，自覺或不自覺地去探求“愛情”的“本質”一樣。愛情留給此生的肉身的，終將是一筆糊塗賬，然而正是在這筆“糊塗賬”當中，愛情彰顯；詩歌同樣如此，它留給時代的同樣也將是一筆宏富的“糊塗賬”，也正是在這當中，詩歌彰顯。

那麼，姑且假定“本質”的常在，你的詩歌“鏡像”又是否如你所願地表達了或者正在表達“本質”呢？或者說，阻礙你的詩歌“成像”的究竟有哪些因素呢？

對於現代漢語詩歌寫作來說，首先要拋棄的是對於“鏡像”的最基本的偏見——當用古代詩歌來觀照的時候，對於分行排列的、當代語言寫就的詩歌的閱讀上的不適感。至少就我來說，古代詩歌和現代詩沒有任何區別，它們都是立於各自時代的“鏡像”。比如，“吃飯”這個行為，東方人用筷子，西方人用刀和叉，但就“吃”這一“本質”而言，顯然是無差別的。

其次，這當中最通常也最容易被讀者抱怨的差別：似與不似、真與幻，難道不是主要出自觀察者的眼光嗎？無論詩人聲稱“及物”“在場”，還是熱衷“通靈”，但事實上，他們既不可能做到全面的到場，又永遠離不開這粗鄙世界的“吃喝拉撒睡”，因此，“及物”“在場”以及“通靈”，都是極其有限或者說是相對的說法。倒是“身在曹營心在漢”式的心不在焉或者說另有所屬，是詩人在創作中的普遍狀況。你在此時此刻，但同時你又並不在此時此刻；你只不過是被你所“成像”的工具——語言裹卷，送入詩歌所假定的光影深處，成就烙有你自身深刻痕跡的鏡像。在一定的程度上完全可以說，語言裡面就有著全部生活的秘密。甘於被語言裹挾是詩人的宿命，這不能說是什麼壞事情，當然也談不上一定就是好事情，它在鑄造一個詩人的同時，又無時無刻不在限定他、鈍化他。這種認知，不一定非得是艱深的維特根斯坦的，或者時髦的“量子糾纏”的，它只是點明了一個基本事實：萬事萬物，在我之前，已被悉數命名，幾無餘地；在我此時，耽我之生，我又欲重新命名之。

這種“欲重新命名”的衝動，來源於有限的個體生命所體驗的新奇感——新奇意味著未知的廣泛存在，有時候也就是出於無知。因此，鏡像天然的總是失真的。然而，向“鏡子”籲求“本真”之“像”，是人類固有的執拗與衝動，對此完全可以理解，但詩人不一樣，詩人在探求“真”的過程當中，還能領略“失真”之趣——取其“魂”，真總是近似的。或者說，不真之“真”正是藝術。

無論你潛在設想或希望的、蘊藏“本質”的“鏡像”是什麼樣的，你首先需要找到一把好“鏡子”，以期待燭照幽微，反射或折射出新的光。顯然這種念頭在堅硬、庸常的每一個“當代”都會多少有點不切實際，然而這又正是詩人的可貴——明知不可為而為之。已知可用的“鏡子”，如“現實主義”的“鏡子”、“浪漫主義”的“鏡子”以及二十世紀以來眼花繚亂的“現代”的“鏡子”，它們都曾經管用，現在也仍然管用，而且無論哪面“鏡子”，所成之像，都必定是莊嚴世界之“一”像，彼此之間，再怎麼互相辯難、嘲笑乃至輕薄，本質上卻誰也駁不倒誰。或者說，所有的鏡像都是成立的。例如，表達必然至少有兩種：一種是“1+1=2”式的，明確、堅定、簡潔；第二種是偏不說清，“壯士拂劍”“漏雨蒼苔”，欲說還休，彎彎繞，最終讓人明白，原來“1+1”正等於“2”，不多不少，不減不損，恰恰好。

障礙還在於你手持“鏡子”的姿態。人總有最基本的兩重困惑：“鏡子”究竟應該向下，浸入生糙的、毛茸茸的生活，還是應該轉向浩渺的頭頂之上與肉身之內的星空，追尋形而上的幽微？顯然，二者都是迷人的，也都是困難的。不幸的是，這兩個目標或者說抱負，註定都不可能得到完美的實現。阻隔“鏡像”圓滿的原因，除了你的“姿態”，更存在於更加廣泛的時代限制，對此我們可以點數：語言的、時代藝術技巧積累的、個體生活經驗的，諸如此類。這些對於一個詩人而言，幾乎就是他的宿命。

雖然說到底還是要從手持“鏡子”的人本身那兒找原因：看世界是何、如何，本質上取決於你是何、如何。然而，詩歌天然“邪惡”，就像音樂，或者說“愛情”，始終在誘惑著我們，以它所謂的“最深刻的本質”。為了戰勝這“邪惡”，你需要一把更好的、最好是全新的“鏡子”，以突破種種無以名狀的障礙。

木 葉
2017.11.12