康斯太勃爾的天空

6 前言
8 導言：天空的自然歷史
28 圖版
138 注釋
140 圖片歸屬說明 & 提及所選插圖的文獻
142 部分參考文獻
143 致謝 & 作者介紹
144 名詞對照表
 

天空的自然歷史
作為一位油畫家，約翰·康斯太勃爾（1776—1837）最廣為人知的成就，是通過將古典大師的經驗同自己對自然現象的深入觀察結合起來，改變了傳統意義上的風景畫。這令他得以創作出了許多最為人熟知、也最受人喜愛的英國鄉村風景畫作品。

而且，他還是一位無與倫比的氣象畫畫家，所描繪的天空讓他的傑作表現出了強烈的情緒，比如《乾草車》（1821）和《從草甸望向索爾茲伯裡大教堂》（1831）。這些作品的基礎，均來自於他在戶外創作的許多直接取材於大自然、個性鮮明、發自肺腑的油畫速寫。其中最為恢弘的作品，是1821至1822年間在漢普斯特德荒野，以及1824年在布萊頓創作的那些。而其中一些最激進的創作，甚至描繪的只是純粹的天景，畫中除了雲彩外空無一物。

康斯太勃爾對精准地表達天空產生興趣之時，恰逢大眾對科學和剛剛誕生的現代氣象學產生興趣的時代，所以他對這門學問十分關注。

康斯太勃爾和氣象科學
1823年10月15日星期三，康斯太勃爾正在忙著完成一幅較小幅的油畫《從主教的庭院望向索爾茲伯裡大教堂》（46），以作為給他的贊助人索爾茲伯裡主教剛剛抵達倫敦的新婚女兒的見面禮物。因此，就算他提前得到消息，當時的他也會忙得沒法抽身參加當晚在倫敦的盧德門山咖啡廳舉辦的倫敦氣象學會第一屆大會。

1823年4月1日，詹姆斯·泰特姆致函《月刊》，提出組建這一學會的需求。同年9月，學會成立，會員資格向所有“渴望宣傳氣象科學”的人開放，只需預繳2基尼的年會費即可入會。創始人包括化學家盧克·霍華德和天文學家、博物學家湯瑪斯·福斯特（1789—1860）。霍華德被尊稱為“氣象學之父”，因為他曾對天氣進行系統性的記錄，並在1818年出版《倫敦的氣候》，而且他對雲進行的重要歸類至今仍是雲彩類別劃分的基礎。
 
學會的另一位創始人泰特姆受他的氣象記錄啟發，以相似的方法收集了高威科姆地區的資料，並在1825年發表了相關內容。艾德蒙頓的賴默中學校長查理斯·亨利·亞當斯也對當地的氣象做了記錄，並在19世紀30年代陸續發表。
 
福斯特的《大氣現象研究》（1813）是這一學科最重要的早期著作，直到霍華德在1837年出版了《關於氣象學的七次講座》5後才被取代。

到這會兒，康斯太勃爾關於氣象學的知識已經相當超前。作為一位磨坊主的兒子，他從小在鄉村長大，對天空和氣象有著豐富而切身的認識和理解。這一點在他深入分析荷蘭藝術大師雅各·凡·雷斯達爾（1628/9—1682）的風景畫（66）時特別明顯。1836年6月9日，他在一場講座上說：這幅畫描繪了即將到達的冰融期，有兩座風車，一座的帆布已被卷了起來，轉到了之前停止運轉時風吹來的方向；另一座的帆布打開著，朝向另一個方向，意味著風向發生了變化。雲層……在南邊……散開，這個變化意味著冰會在黎明前開始融化。所有這一切加在一起……表明雷斯達爾很清楚自己在畫什麼。

不過，康斯太勃爾也通過大規模的閱讀和研習來作為觀察和經驗的補充。他有一本湯瑪斯·福斯特的著作（1815）的第二版，並在書中做了大量的注釋。他的筆記展現出他對霍華德的分類特別感興趣，比如雲彩的形狀和它們如何影響風景中的光線，並且他有足夠多的氣象學知識來分辨霍華德的系統中有歧義的詞句，以及對福斯特的書裡寫的一些段落進行反駁。
 
在一封1836年12月寫給朋友的信裡，他提到，“如果你想知道大氣層的更多知識”，他願意提供幫助，並提醒說福斯特“不全對”。但與此同時，他也承認，福斯特的研究成果依舊是“最好的書”，因為“它是開天闢地之作”。
 
8康斯太勃爾還說，他打算把自己“對雲彩和天空的觀測”集中起來，“落實在筆頭上……組織成一個講座，我應該會在明年暑假去漢普斯特德演講”——但這個意願，最後卻因為他在1837年3月31日突然逝世而落空了。

康斯太勃爾曾有一段值得自豪的名言時常為人所引用：“繪畫是一門科學，應被視為一種探索自然法則的科目來學習。那麼，為什麼風景畫不能被視為自然哲學的一個分支，並把圖畫視為實驗品呢？”他對氣象的濃厚興趣，則是這一名言背後的紮實基礎。