花園裡的哲學

土地的準備
烏托邦的敘事和花園的詩學：帶來美好生活的土地

第一章 從古希臘羅馬到中世紀：花園——烏托邦前的烏托邦
第一節 花園的概念或概念的花園：思考花園，變哲學為花園
第二節 詞源及隱喻：象徵的起源
第三節 古希臘哲學家們的花園
第四節 空間詩學：古羅馬的花園
第五節 基督教：“封閉的花園”，隱居的天地
第六節 雲端之上的花園：對樂園的思念，對天國的懷戀
第七節 噴泉的語言：阿拉伯人統治西班牙時期的花園
第八節 對風景的情感和投向內部的視線

第二章 從文藝復興到巴羅克：建築學花園的韻律或新的數學伊甸園
第九節 理性地充滿感情的花園或文藝復興時期花園的美妙時光
第十節 關於烏托邦老生常談的傳統主題
第十一節 透視的科學或無盡的終點
第十二節 征服無限時空：巴羅克花園

第三章 18至19世紀——阿卡迪亞與烏托邦之間：風景式花園的篇章文本、託辭和語境
第十三節 精神花園的起源或與風景融合的天職
第十四節 場所精神的神性顯現與變形
第十五節 盧梭的陵墓與亡者的花園
第十六節 頹廢的詩學表達：密林間的廢墟和如畫的偏僻廟宇
第十七節 風景園藝師的職業：一部內行小說
第十八節 被遺忘的藝術——用雙腳來思考：散步作為一項文化活動萌生
第十九節 植物迷宮或模棱兩可交織的花園

第四章 從20世紀到未來：理想城市的再創造或田園牧歌式神話的再度審視
第二十節 應用烏托邦：公共公園、工人花園和田園城市 ?
第二十一節 現代花園的理論與實踐，或功能的異位
第二十二節 修正烏托邦地圖的一個建議：從反烏托邦到生態烏托邦 ?
第二十三節 烏托邦式綠植崇拜：科幻作品中植物的自然史
第二十四節  花期與告別：花園——哲學療法

術語表
人名注釋表
章節附註
 

土地的準備
一本書就像裝在口袋裡的一座花園。
——阿拉伯諺語

    我已經投入了許多年的時間研究花園的藝術，但是，如果我沒有先親手建造一座花園，這本書會與現在大不相同。將一片平常的土地打造成一個世外桃源般的地方，在一方荒蕪之地打造花園，這樣的經歷所教會我的，是在書本裡學習不到的。如果沒有用那雙因經常使用鋤頭、修枝剪、鏟子、耙子而粗糙變硬的雙手進行書寫，這本書不會成為現在這樣。掌握園丁這個職業的工具的使用方法，也幫助我溫習了作家這個職業的寫方法，同時也讓我為完成這本書的創作做好了準備。畢竟，壘起花畦、修剪樹木、砍短樹籬、栽種植物、鬆動土地這些工作可以幫助我們培養耐心、堅韌和感恩的美德，而這些美德對人們來說，可能也是一篇文章從萌芽、開花到結果的必備條件。

我們都知道，最初的哲學流派是在花園中發展起來的，但是現在的哲學領域已經很少有人去研究花園了。這種興趣的喪失或許是因為，相較於感官的價值，這些哲學流派更加推崇理解的價值，並將其作為知識的來源，同時也更重視科學而非技術的價值，認為理論性的知識遠比工具性的知識重要，將更多的注意力放在系統的概念而非現實的活動之中。無論如何，花園都以一種特有的方式塑造出了人與自然的關係，同時也將不同歷史時期抽象的理論轉換為生動的造型語言和感官語言。花園是幻想和歡樂之地，之後我們將會看到，它所具有的這一特性，是如何讓它接近烏托邦的設想，並使烏托邦設想成為分析完美社會理想的關鍵工具的。

我是從這樣的前提出發的：花園是具有複雜象徵意義的生動藝術，是文化作品，是精細的腦力創造，因此，花園也是哲學思考的主題。這本隨筆要說明花園在思想領域的主角地位。在時間與主題的雙重框架下，你可以把這本書看做哲學和花園之間關係的地下的、甚至隱秘的歷史，同時也是對烏托邦理論與園藝風格之間微妙聯繫的分析。雖然本書的結構使得每一章節都有各自的主題，內容也相對獨立，但我還是試圖構建了一個統一而連貫的敘述框架，打破不同知識分支之間的常規界限，以此提供一個整體的視野，展現我們那些與花園相關的美好生活的想法的演變。
 
烏托邦的敘事和花園的詩學：帶來美好生活的土地

這部作品想要展示給大家的是，花園不僅僅是一個實實在在的建造物，同樣也是腦力的創造物。正如威廉·錢伯斯（William Chambers）所寫的，“園藝師不僅僅是植物學家，他們還是畫家和哲學家。” 仔細思考就會發現，每個花園都有一套關於美的理論和關於幸福的道德觀。事實上，許多花園似乎都是和諧的象徵，是美好生活的比喻，同樣也是世界形象（imago mundi）的展現和生動的藝術作品。對此，段義孚（Yi-Fu Tuan）這樣解釋道：

在西方世界，美好生活在歷史上是根據一系列特定方式進行定義的。其中之一就是環境主義方式，它將美好生活理解為特定類型的物質環境所產生的結果。例如，根據一般認識，大自然就是有可能幫助實現這種生活的環境之一。其他類型的環境還可能是供人消遣的花園，也就是人類打造的自然。與純天然的自然環境正相反的應該就是我們引以為傲的人造環境：房屋，街道或城市廣場。從某種意義上說，建築空間可以促進美好生活的實現這一想法是具有近代特色的，也就是具有19 世紀和20 世紀特色的。

本書的出發點是，相比其他文化表現形式而言，花園更好地表達出了每個時代的哲學關切。不只是因為通過園藝語言，可以將哲學想法簡單地表達出來，還因為，自古以來，花園就啟發並接納了各位思想家。我們可以想一下柏拉圖學園（Akademos）、亞里斯多德的呂克昂學園（Liceo）、伊壁鳩魯（Epicurus）花園、庫諾撒爾該斯（Cinosarges）體育館，還有沙夫茨伯裡（Shaftesbury）、盧梭（Rousseau）、康得（Kant）以及其他許多在花園中思考和思考花園的學者。可以說，花園是進行哲學實踐的得天獨厚的環境，是思想和知識傳播的載體。從這個意義上說，花園也記載了一種文化和一方水土的獨特性，儘管從瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin） 那裡我們瞭解到，所有文明的豐碑同時也是野蠻暴力的實錄。我們必須強調這個事實，因為從古至今花園一直是其擁有者的政治權力[ 如凡爾賽宮（Versalles），邱園（Kew Gardens）等] 和社會地位的標誌，也是人類對自然實施征服與暴力的象徵。

法蘭西斯·培根（Francis Bacon）爵士寫道，種植花木實乃人類最無瑕的消遣（“the purest of human pleasure”）。就這句話的理解上來說，他所表達的是一種高度精細加工的文化，這種高度甚至等同於哲學的高度。簡而言之，花園包含了社會潛在的完美理想，並賦予其具體的形態，使其肉眼可見，同時也使得其中美好生活的圖景展現出來。大衛 E. 庫伯（David E. Cooper）在他的《花園哲學》（A Philosophy of Garden）（2006 年）一書中寫道：

我認為，花園促進了美好生活的實現，因為它是“容納”某些“誘導”美德產生的的實踐活動的空間，也就是說，美德是在這些實踐活動“內部的”，但前提是要恰當地理解這些實踐活動並完成它們。

主要問題和事情的關鍵之處在於：在歷史中，為什麼人類總覺得需要修建花園？這個問題是我們研究工作的開端，它有許多可能的答案，但最簡單的一種回答是，因為花園讓我們幸福舒適。人類總是執著于將一方土地變成伊甸園，這一現象反映了人類對寧靜、祥和以及平衡的需要，因為人類總是處於死亡的命運與對永生的渴望的永恆矛盾之中，處於對秩序的嚮往與對混亂的恐懼的永恆矛盾之中，處於理性的力量與本能的放縱的永恆矛盾之中。修建花園的目的與花園存在的意義就是，把藝術和自然結合起來創造美，而美則是幸福的保證。對於亞里斯多德、斯多葛派和一些其他哲學流派來說，幸運（εuδαιμονια） 與美德（?ρετ?）的實踐是不可分割的，同樣，園藝工作也需要耐心、毅力、謙遜、懷揣希望和許多其它具體的美德。即使總是在變化，花園仍需要不變的東西。也許這可以解釋為什麼黃金時代誇飾主義詩人法蘭西斯科·德特裡略- 菲格羅亞（Francisco de Trilloy Figueroa）會說，花園邊界之內包羅全世界之地。

許多花園帶給我們的生理上的樂趣和心理上的益處，例如平和、自由、安寧、天真，都是美好生活的基本要素。無論所謂美好生活的妙方到底是什麼，從文明的源頭開始，就有一股暗流將花園與幸福聯繫在一起[ 地上樂園（ParaísoTerrenal），伊甸園，極樂世界（Campos Elíseos），歡樂花園（Jardín de las Delicias）……]，將它們變為與世隔絕的完美之地。烏托邦的理想在這個星球的所有花園中呼吸著。卡雷爾·恰佩克（Karel ?apek）通過觀察認為，園丁為了未來而生存 ，這一現象事實上正為上面的想法提供了有力的證明。我們甚至可以毫不誇張地說，花園本身就是一個烏托邦空間。諾思羅普·弗萊（Northrop Frye） 提出，相對於目的的實現而言，烏托邦思想對可能性的預想更感興趣，而事實上，花園確實可以讓我們隱約看到和察覺到，那些可能實現而現在沒實現的，以及過去可能實現過的東西。同時，花園也讓那個未來更美好的承諾繼續煥發著生機。但諷刺的是，對美好未來的承諾有時會變為重返阿卡迪亞的願望。亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）在解釋弗裡德里希·席勒（Friedrich Schiller）的話時曾說過，那是我們所有人出生的地方。 花園既向我們講述了對過去曾實現的東西的懷念，也講述了對永遠無法實現的東西的期望。擺脫現實和回歸大自然的希冀，滋養著我們建造花園的熱情。蜜雪兒·巴里東（Michel Baridon） 將花園描述為轉瞬即逝之物的聚會，在這場聚會中，對樂園的思念與實現更美好世界的烏托邦式夢想相互混淆，改造自然的堅持與拯救自然的渴望也發生了衝突。

園林經驗不僅有道德和審美上的意義，還有政治層面的意義，且與前兩者不可分割。我們想再次強調一個被說過很多遍的觀點，那就是：園藝所培育的習慣和價值觀，可以很好地引導人們追尋共同利益，改善社會生活。花園是培養正直的道德的學校，是美好生活以及私人和公共健康的舞臺。除此之外，在我們這個時代，花園也成了一個社會反抗和社會應答的空間，成了一個團結一致反抗新自由主義霸權和猖獗的重商主義的空間。在西方世界的城市中, 小菜園和社區花園的大量出現完美地說明了園藝與政治行動主義之間的關係。 現在，僅在紐約市，就有六千多個這樣的地方，它們已經成為社會化的空間以及不同時代的人之間交流融合的空間，成了團結一致、社會凝聚和公民動員的力量源泉，也成了社會變革的催化劑。社區花園可以生產健康食品，美化公共場所，改善社區環境，除此之外，它們還提供了一種促進身份認同和群體勞作、防止邊緣化和社會排斥問題以及減少犯罪的有效方式。用卡倫·施梅爾茨可夫（Karen Schmelzkopf）的話來說，社區花園是參與度最高的地區公民機構之一。

“綠色遊擊隊”（Green Guerilla） 在20 世紀70 年代初誕生於曼哈頓，它把社區花園作為城市退化地區再生的政治工具，當做促進鄰近社區協同解決問題的方式，它也是第一個這樣做的非營利性組織。對於世界各地許多園藝師志願者和成員組成的團體來說，這個先驅組織是他們的榜樣，而在這個組織的網站上，它是這樣定義自己的目標的：

綠色遊擊隊通過教育、組織和宣傳這一獨特的組合方式，説明人們創造花園，維護基層組織，種植糧食，吸引青年參與，並解決花園在未來會面臨的關鍵問題。

綠色遊擊隊在1999 年至2000 年間，曾積極參加了反對紐約市市長魯迪·吉利亞尼（Rudy Giuliani）主張的新自由主義政策的示威活動，同時也大力反對其對土地進行私有化和拍賣這一野心勃勃的激進計畫，而當時在這些土地上已經修建起了眾多的社區花園。綠色遊擊隊利用投放種子炸彈（seedbombs），在廢棄地、荒地、未開發建設的土地以及空地（terraines vagues）—這是借用加泰羅尼亞建築師和哲學家伊格納西·德索拉- 莫拉萊斯（Ignasi de Solà- Morales） 所使用的法語說法—塑造自然景觀的做法，是其最引人注目、最激進的行動之一，雖說這是偷偷摸摸地進行的。種子炸彈是一種用回收材料製作的生態手榴彈，裡面裝有種子，還有堆肥和化肥以促進種子的生根和發芽。這些精巧的裝置，隨著時間的推移日益完善，現在也在互聯網的虛擬生態商店中出售。英國一個網站上有關於這些種子炸彈的使用和操作說明：

把種子炸彈投放到被遺棄的土地、被忽視的地方甚至鄰居的花園，讓你的力量與自然結合，產生看得見的影響，然後，觀察種子如何成長。

看完了以上對原則和意圖的簡短陳述，現在你只需翻過此頁，走進花園，深入自我。