余秋雨中國文化四講

《文化苦旅》
新版小敘
牌坊
寺廟
我的山河
都江堰
道士塔
莫高窟
沙原隱泉
陽關雪
西域喀什
廢井冷眼
杭州宣言
黃州突圍

……
《中國文脈》
《千年一嘆》
《行者無疆》

新版小敘
讓我先抄錄一則筆記：
 
某家一子，出門旅世，因步履開闊、人氣健旺而遭來多方嫉恨，不時有穢言凶訊傳回門庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割捨，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。
 
豈料二十年後某日黃昏，屋外步履紛遝，笑語歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁，拭淚而問，方知其於漫漫歲月間，浪跡宇內，周濟天下，一路傷痕斑斑，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……
 
對我來說，《文化苦旅》就是這個外出的浪子。它“出門旅世”的時間更長，帶給我的麻煩難以計數。
 
所有麻煩，都來自於它的極度暢銷。它不小心成了當時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權力背景，因而立即轉化成媒體的攻擊焦點。當時國內的多數媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾泄，惡語滔滔。
 
其實在公共場合出現的它，多數不是真身。因為已有統計，此書盜版的數量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個假身之中才可能混進一個真身。但是即便這樣也不放過，那麼多報刊一直在偽造它的種種“錯誤”，順便把我也一起偽造，一起做假。我曾撰文笑問南方一家著名週報的社長：“貴報二十餘年鍥而不捨地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句。”
 
這些傳媒自恃權勢，當然不屑回答。結果，一年年下來，即便是我的朋友們，也都捧著我的盜版書，信著我的假生平，聽著我的假傳聞，卻又寬容了我。我自己連解釋一句，都覺得不好意思了。想來想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關係，不管在什麼場合，都不會提到它。
 
它，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不願看它一眼。國內曾經舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評選，入選的書籍非常之多，它都不在。有讀者對此有點疑問，我說，當然不會在。
 
這情景，與筆記中那位元浪子之殞，頗有點像。
但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關。難道浪子還有什麼動靜？我不敢開門，只能“窺之門縫”。
 
這一窺，不無驚訝。
 
上海讀者投票評選三十年來影響的一本文學書，是它；
有關部門統計歷年來中國家長郵寄給留學子女多的一本書，是它；
全國文學書籍十年排行榜前列，有它；
全球華文書籍十年排行榜前列，有它；
連讀者數量不大的臺灣，也在慶祝它發行達幾十萬冊；
連萬里之外的學者，也在當地華文報紙上連續反駁大陸文人對它的糟蹋；
……
看來，浪子未死，氣場未絕。就像筆記中那個浪子，“一路傷痕斑斑，而身心猶健。”
 
我離開門縫，許久無語。委屈你了，孩子！
當東方出版中心根據我的要求，把印了二十多年的老版子進行報廢處理後送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點鼻酸。
 
錯怪你了，孩子！
 
那麼，接下來，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要張羅的事情了。
 
畢竟過了二十多年，原來裝在口袋裡的某些東西已經不合時宜，應該換一點更像樣子的裝束。艱苦跋涉間所養成的強健身材，也應該更坦然地展現出來。於是，我對新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。
 
新版裡的文章，多數已經出現在龐大的《秋雨合集》中，因此本書也可看成是我的散文作品精選。這種精選本至少已經出版過三十幾種了吧？這一本稍有不同，由我自己編選。
 
由此想起，直到現在，此書的各色盜版本在市面上還汗牛充棟。我自編一本新版來宣佈它們全部非法，挺好玩的。
 
做這件事，心情不錯，因為畢竟，遊子回來了，我在幫著打理。我從頭到腳看了幾眼，還算滿意。說“器宇軒昂”也無妨，在外面受了那麼多苦，還不該聽一句好話？
 
初讀《文化苦旅》的朋友們都已經上了年紀，後來的那麼多讀者，應該是他們的兒子一輩，或孫子一輩。據說那個老版本曾經成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那麼，這個新版本也許會承擔起同樣的差事。時間和文字在一個個老庭院裡廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸。
 
癸巳年故國深秋之夜，餘秋雨作此新版小敘。