美學的共鳴

前言

序言   在藝術中獲得新生：從“太空漫遊”到“米開朗琪羅密碼”／6

第一部分無花果的藝術  發現我們大腦的運轉是超感覺的
第一章  兩腿之間：米開朗琪羅與無花果的藝術／38
我們有教皇了！／ 40
一個淫穢手勢，一頭母騾子和幾顆無花果／ 43
如此之恨從何而來？／ 44
帕齊陰謀／ 46
壁畫的陰謀／ 48
如何驅趕魔鬼？／ 50
膠乳與性玩具／ 52
“教皇的睾丸”與女教皇瓊安／ 54
值班室？遮住您的胸部，我不該看！／ 56
諸神的樂趣／ 59
伊甸園之樹／62

第二章  共情，第六感？／68
海豚與預言家／ 69
一隻深諳共情的海豚／ 70
德爾斐的女祭司／ 80
德爾斐與普魯塔克／ 87
莫札特和米開朗琪羅：並駕齊驅的人生／ 96

第三章  用耳朵“看”，用眼睛“聽”／108
薩列裡／ 111
用耳朵“看”……／ 114
狄德羅給我們帶來了他的眼鏡／ 117
莫利紐茲問題／ 124
聯覺／ 129
康定斯基／ 131
阿列克斯• 斯坦維斯／ 133
梅西安／ 134

第二部分逃避的藝術  證明圖像對我們的記憶力和想像力的影響能夠拯救我們
第四章  記憶的藝術：過去有未來嗎？／142
創造／ 145
自然記憶／ 147
人工記憶／ 150
記憶之術／ 159

第五章   從仙女到狼人，阿比• 瓦爾堡的案例／192
從仙女到蝴蝶：疾病的故事／ 197
診所的故事／ 210
賓斯萬格／ 215
入住美景療養院／ 224
論現象學，賓斯萬格，
1922 年11月16 日／ 233

第六章  造物主依照他的形象造了人，反之亦然／240
戲劇性變化／ 241
怎麼會犯這樣一個診斷錯誤？／ 245
如何進行瓦爾堡的存在分析？／ 249
用圖像來準備一場講座能治癒一種精神疾病嗎？／ 254
一聲驚雷：1923年4月21日的講座，
從思想的逃避到賦格的藝術／ 257
W. 或者兒時的記憶：阿比• 瓦爾堡的秘密／ 270
復原／ 271
文化學圖書館和共鳴／ 278

第三部分賦格的藝術 證明了音樂與生物的規律互相協調並能夠生成（再生）它們的形態
第七章  音樂與生命的等式／284
分形學家／ 285
帶變奏的詠歎調／ 301
畢達哥拉斯之一／ 306
畢達哥拉斯之二／ 310
母牛與哲學家／ 316
萬能鑰匙／ 318
誰咬了那個蘋果？／ 322
論帶著一本博爾赫斯的
《阿萊夫》旅行的益處／ 328

第八章 西斯廷禮拜堂的秘密：聖杯是一首樂曲嗎？／332
一些有聲圖像／ 333
難道你沒有聽到天堂的和聲嗎？／ 339
一位好奇的收藏家／ 342
音樂和生命的形態／ 344
音樂，精神和宇宙／ 349
尋找不老泉／ 353
醫生與教皇：《秘中之秘》！／ 357
音樂天使／ 360
一出音樂劇／ 362
音樂建築／ 367
波吉亞——法老教皇／ 372
世界之魂／ 379
天使之聲／ 382
音樂家、畫家和數學家／ 388
《求主垂憐》！／ 394

第九章  要有光：“之間”／400
精神宣洩／ 404
化身為人／ 407
行走／ 409
《之間》／ 412
音樂先於一切？／ 416
瓦格納／ 417
《展示你的傷口》／ 423
衰老和創造性／ 428
冥界之旅／ 432
一條時空隧道／ 437
普洛斯彼羅／ 440
結束語／452
致謝／456

人老了以後能夠重生嗎？他能夠再一次進入母腹、再一次被生出來嗎？這如何能做到？我們中有誰從未問過自己這個問題呢？尼哥底母是《摩西五經》中一位賢明的律法專家，他曾天真地向耶穌提出了這個問題，因為這位能創造奇跡、起死回生的先知在埃及長大，似乎繼承了那裡的智慧和神秘知識。

我們同樣希望我們那浮士德式的醫學能夠使我們重生，不斷延長壽命的極限，讓我們回到年輕時代。這一努力始終是幻想，而且忘記了精神方面。即使我們再努，我們的身體也會漸漸衰老、憔悴；但是我們的精神不同，它每天都在獲得經驗和記憶，編織與我們周圍世界的關係，雕塑我們，從而使我們在人生旅程結束時能夠自然地融入世界。這種與世界的相互聯繫就是生命的本源，而這個世界正是我們按照自己的形象創造的，並且我們也身處其中。這種聯繫存在於我們與藝術的關係中。

聽一首樂曲、欣賞一件繪畫或雕塑作品、讀一本書都會達到同樣的效果：在用於聲音、圖像或閱讀的感覺區域受到刺激後，我們的大腦開始工作，仿佛它被音樂、繪畫或小說中的人物佔有了，正如梅洛-龐蒂或羅伯特•費肖爾等哲學家預見到的，後者曾於1872年把這個過程命名為：審美共情—內心感受—“移情”。在這一背景下，精神反常地變成了物質，變成了化為肉身的動詞，即人們所說的“具體化的認知”。

我們通過感官感覺到的只是事物的表像，它們自身所具有的——它們的內在卻被我們忽略了。只有借助共情，才能使我們與它們產生共鳴。這不是簡單的鏡像現象，而是我們被那些作品雕刻過的神經元回路的一種真正的改變，它能使我們達到某些新的進程，產生對自我和世界的新看法，而這一切，也就是說作品、觀眾以及他們之間交織的關係加起來大於各方的總和。這是一種發展到極致的記憶術，因為創作者借助其作品在觀眾的大腦中重新活過來，觀眾則吸收作品，並把它當作一個新生兒，用自己的肉體來哺育它，從而承擔起追求永恆的責任。而觀眾自身也因作品的融入發生了改變：這可能會產生一種治療效果——有時是驚人的，這是一種在佛洛德之前被亞裡斯多德稱之為“精神宣洩”的真正新生。

文學可以提高我們的推理能力。如果說一篇論文可以通過提供嚴謹的論證得出結論來啟發我們，那麼閱讀一本小說則可以提高我們對模棱兩可的狀況、無序性或不確定性的適應性，簡而言之是對“真實生活”的適應性，使人在一次求職面試或一次戀愛約會之前得到建議，從而優化他與未來連絡人的互動。當一個人願意沉浸在一部小說或一件藝術作品的這種白日夢中，以便從中感受如現實一般的效果時，他會通過更自由的思考促進自己的創造力，因為他無須在虛構的緊急情況下對有爭議的結論做出決定。

既然我們生來就愛幻想，我們就應該毫不猶豫地去冒險，並且，如果您願意，可以開始一段想像的卻像一切奇幻故事一樣真實的旅程。審美共情將是這段旅程中的阿麗亞娜之線，也將是試圖改造我們並回答尼哥底母的問題的那把鑰匙。