最後一支多巴胺

急診往事
沒有說出的“謊言”
和我同齡的他
那位元錄製了未來20年視頻的母親
只和我說過一句話的患者
吃不起藥老人
當你老了
消失的兒子
穿著壽衣的患者
七年，一瞬
眾生必死，死必歸土
無奈的決定
生死之間
面對生死，沒有什麼選擇是一定正確的
第十七張病危通知單
16號病床
是謊言，也是希望
搶救室裡的三次拒絕
比沉睡更可怕的是一個人醒著
不只醫學
兩位讓我難忘的農民工
住在樓頂棚子裡的老人
淩晨三點，我聽過城市的聲音
16歲的女孩
遺落在搶救室裡的淚水
偶爾治癒
父親
那個曾經大呼救命的他，卻選擇了放棄
天堂與人間
我行醫生涯中的四次衝動
身穿白大衣，誰沒彷徨過
後記：我承認我很難過
 

清晨六點十二分，陽光已經撕破了黑夜。

家屬們正在以本地的風俗為我的患者做著最後的準備，而站在急診搶救室窗前，剛經歷了一整夜搶救的我，只能默默看著這一切。

初秋清晨的陽光透過急診搶救室的落地窗照射進來，我一抬頭便與它們撞了個滿懷。我下意識地舉起手遮擋，試圖拉上窗簾。但，我又遲疑了。

因為我從那透過指縫映入眼簾的光線中，感受到了溫暖，滿身疲憊的我又看見了新一天的朝陽，真好。

然而，躺在我身後幾米之外的人，那位和我相識十一年的阿姨，卻再也沒有了明天。她再也沒有了明天，再也不會拉著我的手埋怨自己還沒有實現去遠方旅行的夢想了。我再也不能埋怨她不按醫囑用藥，再也不會收到她塞進我白大衣口袋中的牛奶了。

她的兒子，一個同我年紀相仿的中年人走到我的面前，用沙啞的聲音向我道別：“謝謝您，我們馬上就要走了。”

我站了起來，想說些什麼。我想告訴他節哀順變、人死不能複生；我想告訴他，腦幹大量出血，死亡不可避免。

但，我終究還是沒有說出這些話，隱藏在藍色無菌口罩背後的嘴巴最終只是機械著蹦出了幾個字：“好，忙你的去吧。”

他伸出了手，這只手在過往的十一年裡握住過太多的滄桑，曾試圖看清彌留中父母漸漸遠去的方向。

我也伸出了手，這只手曾按壓過無數人的胸膛，也曾在深夜摘下自己的眼鏡，擦掉堆積在眼角的悲傷。

簡短的握手後，便是一場至今沒有重逢的離別。當她被覆蓋上冰冷的白布，當家屬哭泣著離開醫院，當初秋的陽光灑落在我的身上，我默默地想：“天堂或許換了新顏，人間卻依舊是人間。”

這些年來，我總覺得自己應該將他們的故事記錄下來。我應該將這些故事和感觸告訴每一個我認識和認識我的人。

於是，我給自己取名為“最後一支多巴胺”。

多巴胺是臨床最常用的血管活性藥，它最主要的功能是用來升高血壓。之所以用“最後一支多巴胺”作為自己的筆名，一是自詡為最後能夠升高血壓的正能量，二是要時刻提醒自己，在面對不同的患者時，如果只剩下最後一支多巴胺，又該怎麼用。我想這個問題，或許要用一輩子來解答。
 
範志偉