無止境的世界：腓力二世的西班牙和歷史上第一個“日不落帝國”

引言 v
序言 xi

第一卷 舊西班牙 1
第一章 開明專制君主腓力二世 2
第二章 腓力二世的官僚治國 19
第三章 腓力二世和他的帝國 30
第四章 帝國的神權政治 44
第五章 來自耶穌會的挑戰 64

第二卷 西班牙帝國 79
第六章 墨西哥的困境 80
第七章 征服者的後裔貪求太多 94
第八章 恢復和平的新西班牙 108
第九章 托萊多總督在秘魯 123
第十章 女修道院和聖人 141
第十一章 智利及其征服者 151
第十二章 征服尤卡坦 160
第十三章 尤卡坦征服落幕 168
第十四章 來自阿斯圖裡亞斯的偉大征服者 178
第十五章 尤卡坦島上的方濟各會 191
第十六章 拉普拉塔河與巴拉圭 206
第十七章 洛佩·德·阿吉雷的瘋狂冒險 221
第十八章 圭亞那與黃金國 230

第三卷 帝國背景 243
第十九章 西葡合併 244
第二十章 征服背後的大商人 251
第二十一章 海盜與掠奪 267
第二十二章 帆船——狹窄的牢獄 279
第二十三章 新發現的人口 290

第四卷 佔領東方 301
第二十四章 征服菲律賓群島 302
第二十五章 馬尼拉 315
第二十六章 覬覦中國 325
第二十七章 征服中國 339

後記 治理的時代 359
附錄 379
宗譜 389
地圖 395
參考文獻 414
注釋 454
 

雖然國王素來擅長比武，但王后告訴國王這之中必有陰謀，力諫他結束比武，請求國王重新回到自己身邊。
—— 拉斐特夫人，《克萊芙王妃》
（王后凱薩琳·德·美第奇在勸諫亨利二世結束比武）

1559 年，法國同西班牙– 神聖羅馬帝國聯盟締結了一份條約，這預示著我們開始以現代世界的思維方式來思考問題了。條約締結前夕，西班牙– 神聖羅馬帝國聯盟出兵法國東北部，在1557 年的聖康坦（Saint Quentin）戰役和1558 年的格拉沃利訥（Gravelines）戰役中取得勝利。法國財力耗盡，被迫休戰。雖然西班牙依靠其古老而強大的盟友神聖羅馬帝國即德意志的支持取得了勝利，但這兩場戰役依然稱得上是一個民族國家（西班牙）戰勝另一個民族國家（法國）的戰役。

1558 年，雙方就條約內容在法國北部塞爾康（Cercamp）一座12 世紀的修道院中進行協商，後來又在康佈雷鎮（Cambrai）協商討論，最後在卡托– 康佈雷齊鎮（Le Cateau-Cambrésis）簽訂條約。長期以來，這3 個地方都歸說佛蘭芒語的埃諾地區(Hainault) 管轄，也屬於勃艮第公爵的世襲領地。康佈雷盛產“細亞麻布”，因此優質織物聞名，1530 年著名的“女士們的和平”（Paxis des Dames）就在此達成。這似乎是一個好的開始。

1558 年，即將簽署和約的歐洲各大國政要齊聚康佈雷鎮。來自西班牙的政要有第三代阿爾瓦公爵（Duke of Alba），他是西班牙名將、宮廷重臣、外交大臣。1547 年查理五世在位時，阿爾瓦領軍在米爾貝格（Mühlberg）戰役中獲勝；為隆重紀念這場勝利，義大利畫家提香（Titian）創作了一幅阿爾瓦戎裝策馬的肖像畫。參加和談的還有腓力二世的重臣魯伊· 戈麥斯（Ruy Gómez)，在曾隨腓力的母親伊莎貝拉王后一道從葡萄牙來到了西班牙。魯伊前不久被冊封為那不勒斯首領，即“ 埃沃利親王”（Prince of Éboli）。

參加和談的西班牙代表團成員來自多個國家和地區，其中著名的領導人物還有：阿拉斯主教（Bishop of Arras），即後來的格蘭維爾樞機主教（Cardinal Granvelle）、學識淵博的律師維吉利斯· 凡· 亞塔（Virgilius van Aytta），曾擔任尼德蘭樞密院委員長；奧蘭治親王（Prince of Orange）威廉，他是一位富有的尼德蘭貴族，當時正和一位名叫伊瓦· 安利科絲（Eva Elincx）的佛蘭芒女孩傳緋聞，崇尚簡樸的阿爾瓦因此認為威廉是一位名無能的傀儡王。另一位代表西班牙帝國參加和談的是埃格蒙特伯爵（Count Egmont），他也是一位傑出的領導人物，出身於埃諾省的名門望族，該家族在15世紀勃艮第自治的黃金年代裡發揮過重要作用。埃格蒙特伯爵娶了萊茵普法爾茨選侯的妹妹，曾在1541 年隨同神聖羅馬帝國皇帝查理五世遠征阿爾及爾。1546 年起，埃格蒙特被冊封為“金羊毛”騎士，他性情溫和、富有魅力、為人隨和、英勇無畏，是一名出色的騎兵指揮官，但他也魯莽輕率，恣意放縱。埃格蒙特指揮過德意志——準確地說是勃艮第——的騎兵，即“黑衫騎士”（Schwartzreitern），西班牙憑藉這支隊伍在聖康坦戰役和格拉沃利訥戰役中大獲全勝。法國參加和談的代表主要有熱愛和平的法國陸軍統帥蒙莫朗西公爵（Duke of Montmorency）安尼（Anne），他身後有睿智尚武的洛林樞機主教（Cardinal of Lorraine）的支持。洛林樞機主教是吉斯公爵（Duke of Guise）的弟弟，吉斯公爵能征善戰，他於1588 年從英軍手中奪回了加來。這些法國顯貴都得到了當時的宮廷重臣、文人業士讓· 德 · 莫爾維利耶爾（ Jean de Morvilliers）和塞巴斯蒂安· 德· 奧貝潘（Sébastien de L’Aubespine）的支持（當時奧貝潘即將出任法國駐低地國家大使）。

說到蒙莫朗西公爵，威尼斯大使馬丁·德·卡瓦利（Martín de Cavalli）曾在信中向威尼斯總督這樣描述他：“如果和平最終實現了，那陸軍統帥蒙莫朗西公爵就是法國的頭號功臣；但如果繼續征戰，那他就是一名囚徒，沒有任何功勞可言。”至於他們所效勞的宮廷內部正在上演什麼戲碼，威尼斯大使總是能給出最準確的判斷。參加和談的代表團彙集了歐洲的風雲人物。阿爾瓦公爵和蒙莫朗西公爵強強聯合，前者是腓力二世最信賴、敬畏的權臣，後者則是當時赫赫有名的談判家。

這次和談以1559 年4 月2 日至3 日和約的簽訂而告終，包括義大利大部分地區在內的很多領土和邊界就此前途未蔔，面臨被重新瓜分的危險，還有一些邊防要塞也落入爭奪範圍，包括塔拉莫納（Talamona）、奧爾貝特洛（Orbetello）、埃爾科萊港（Porto Ercole）和聖斯特凡諾（Santo Stefano）。當時聖斯特凡諾被西班牙佔領，西班牙可以借此阻斷熱那亞（Genoa）和那不勒斯（Naples）之間的貿易往來。此外，和談還涉及聯姻與王位繼承問題。英格蘭新任女王伊莉莎白是否要嫁給姐姐瑪麗女王的鰥夫？法國亨利二世年輕貌美的女兒伊莉莎白·德·瓦盧瓦（Elizebeth de Valois）又該嫁給誰？她是否會嫁給西班牙王儲唐· 卡洛斯（Don Carlos）？還是她更青睞唐· 卡洛斯的父親腓力二世？對此，阿爾瓦公爵曾從凱努瓦（Le Quesnoy，位於康佈雷和巴黎之間的要塞小鎮）寄信過來，說因為國王只有一個兒子，所以他應當續弦。在和談中，雙方對加來的處理方式也很滑稽：假如英格蘭的伊莉莎白女王要成婚，且婚後育有子嗣，如果其子娶了法國王儲的女兒或是法國王太子的女兒，那加來就歸伊莉莎白的兒子；但假如伊莉莎白覺得這個方案不妥，可以在8年之內收回加來，但要將50 萬克朗存入威尼斯銀行做擔保。
義大利接受了這個幾百年之後被司湯達（ Stendhal）稱為“西班牙暴政” 的和約，當時義大利和西班牙都需要抵禦土耳其人的進攻，也垂涎著美洲的白銀。法國也從和約中撈到了好處，繼續保有義大利的一些要塞據點——佔有皮埃蒙特區（Piedmont）的5 個要塞，包括都靈（Turin）、皮內羅洛（Pinerolo）、薩維尼亞諾（Savignano）及薩盧佐（Saluzzo）地區的侯爵領地。但與科西嘉島（Corsica）和錫耶納（Siena）相比，這幾個地方都不值一提，科西嘉島和錫耶納被置於熱那亞總督和托斯卡納大公（Grand Duke of Tuscany）的管轄之下，而這二人實際上都效忠於西班牙。

阿爾瓦、戈麥斯、奧蘭治親王及埃格蒙特伯爵從康佈雷出發前往法國首都巴黎，此前他們在布魯塞爾出席了“金羊毛”騎士團分會會議。“金羊毛”騎士團是15 世紀由“好人”腓利（Philip the Good）在勃艮第成立的，繼任君主都把該騎士團視為最高等級的騎士團。阿爾瓦公爵此次前去巴黎其實肩負著全新的使命：代表腓力二世同法國公主伊莉莎白成婚。

婚禮於6 月22 日在巴黎聖母院西邊的大天臺上舉行。這場婚禮標誌著戰爭已結束。婚禮當天，阿爾瓦一襲盛裝，頭戴西班牙王冠，新王后伊莉莎白也盛裝出席，滿身珠光寶氣。典禮之後，阿爾瓦公爵給伊莉莎白獻上裝滿各類奇珍異寶的珠寶盒，寶盒上刻著腓力二世的浮雕像。隨後阿爾瓦公爵走進伊莉莎白的臥室，用身體一側輕輕地碰了一下床邊，之後便離開了。因為與腓力聯姻，這位王后便被稱為“ 和平王后”。之後法國又舉行了一場婚禮，這次是亨利二世的妹妹瑪格麗特（Marguerite）與薩伏依公爵（Duke of Savoy）埃馬紐埃爾· 菲利貝爾（Emmanuel Philibert）成婚。與腓力二世不同，菲利貝爾親自出席了婚禮，他是第一個成為歐洲政要的薩伏依人。

婚禮結束後舉辦了比武大賽，還在尚蒂伊（Chantilly）舉辦了狩獵大賽。在狩獵大賽中，國王亨利告訴尼德蘭的奧蘭治親王，說阿爾瓦公爵想利用西法聯軍清除宗教異端，第一步先從“重災區尼德蘭”開始。亨利國王顯然選錯了傾吐對象，奧蘭治親王表面上裝作若無其事，一言不發，實則驚恐萬分，心裡倒吸一口冷氣。當時還在著名的聖安東尼大道（Rue Saint-Antoine）安排了一場特別的馬上比武大會。從羅浮宮沿著大道可以直抵巴士底獄，過去常常有王公貴族轉眼之間就從國王的寵臣淪為了階下囚。亨利二世擅長騎馬用長矛比武12，為了留著舉辦比武盛會，一直都沒有鋪砌這條大道。比武那天，聖安東尼大道附近的陽臺上、雕像周圍擠滿了圍觀的西班牙人、法國人、薩伏依人，羅浮宮和巴士底獄之間的廊柱上擺放著象徵和平的雕塑。

為期兩天的比武大會舉辦得非常成功。6月30 日這天，國王身穿黑白相間的戰袍上場，這是他至愛的情婦迪亞娜·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）鍾愛的顏色。他騎著一匹名叫“不幸”（Malheureux）的戰馬，在頭幾場比武中大獲全勝。迪亞娜也在現場為國王喝彩加油，儘管亨利身穿她的情敵最鍾愛的衣服，王后凱薩琳· 德· 美第奇（Catherine de’Medici）還是出席了比賽，當時天氣炎熱，凱薩琳請求亨利結束比武，但亨利堅持要按照規則比完3場。一開始他成功擊敗了薩伏依公爵和吉斯公爵，但接下來挑戰他的是一名年輕的胡格諾（Huguenot）教徒，即洛爾熱伯爵（Count of Lorges）加布裡埃爾· 德· 蒙哥馬利（Gabriel de Montgomery），時任國王在蘇格蘭的衛隊首領。頭一個回合下來，二人都沒有受傷，也許比武就應該到此為止。但亨利拒絕收起長矛，嚷嚷著“我一定要報仇”，因為頭一個回合蒙哥馬利差點把他挑下戰馬。亨利再次發起攻勢，打鬥非常激烈，長矛都折斷了，二人從馬上摔了下來，之後蒙哥馬利重新站了起來，但亨利卻昏迷了，原來是一塊4英寸（約10 釐米）長的矛槍裂片紮進了他的面罩，傷口鮮血直流。蒙哥馬利釀下大禍，他乞求國王予以處罰，國王醒來後——似乎是醒過來了——寬恕了他。之後亨利被送至附近的王室宮殿，即佈局淩亂的“杜爾納爾王宮”（Maison Royale des Tournelles）。這座宮殿有很多小型塔樓，由法國大法官皮埃爾· 德· 奧熱蒙（Pierre d’Orgemont）在14 世紀末主持修建。當時為國王亨利療傷的有腓力二世從布魯塞爾派來的比利時著名外科醫生安布魯瓦茲· 巴雷（Ambroise Paré），還有當時赫赫有名的安德列· 貝薩留斯（André Vesalius）醫生，他是卡洛斯國王和其子腓力二世的御用醫生。出面為國王療傷的這兩名醫生醫術精湛，兩個敵對的君主通過他們聯繫在了一起，這的確說明當時的歐洲硝煙不再。儘管有名醫的悉心治療，10 天后，即7 月10 日，國王亨利還是去世了15，時年41 歲，正值盛年，留下4名幼子，他們誰也無力統治一個王國。

因此，亨利那悲痛欲絕的遺孀凱薩琳· 德· 美第奇便掌握了法國的實權。凱薩琳聰明伶俐，是佛羅倫斯“偉大的洛倫佐”（Lorenzo the Magnificent）的曾孫女，統治法國長達30年。攝政之後，凱薩琳做的第一件事就是拆除國王亨利臨終前居住的杜爾納爾王宮，自己搬去了羅浮宮，之後一直住在那裡。在杜爾納爾王宮的原址上，先是建起了馬匹交易市場，後來——從1612 年4 月起——建起了王室廣場（Place Royale），即如今著名的孚日廣場（Place desVosges）。維克多· 雨果曾在這個廣場居住，他說世界上之所以有這麼一個迷人的廣場，多虧了當年蒙哥馬利的那支長矛。亨利逝世後的次日，阿爾瓦公爵寫信告訴了腓力二世這個噩耗。雖然法西之間有過征戰，但亨利生前十分仰慕腓力二世，還曾告誡臣下也要對腓力二世心懷敬意。前面說到亨利的女兒伊莉莎白嫁給了腓力二世，西班牙人將其稱為“和平王后”，這段聯姻對法國來說穩賺不賠，本來腓力二世曾提議要同另一位伊莉莎白，即新任英格蘭女王聯姻（1558 年10 月，這項提議被駁回）19，但西法聯姻排除了這一可能。

“法國人字裡行間都透露著對陛下您的恭敬，”一個月前阿爾瓦如是寫道，“國王身邊的人也是如此，三句話裡有兩句說的都是法國國王（亨利）對陛下您的熱愛和友好，說陛下將來還能襄助法國。他們也十分渴望能為陛下效勞，希望以此減少法王亨利因決策失誤造成的損失。”

1559 年8 月，腓力二世從布魯塞爾返回了西班牙。21 腓力二世在其漫長的一生中幾乎都生活在西班牙，只在16 世紀80 年代繼承葡萄牙王位，把葡萄牙納入帝國版圖後，在里斯本生活了兩年。在西班牙，腓力二世主要居住在他主建的埃斯寇里亞爾（El Escorial）王室宮殿（直到1571 年，腓力二世才算徹底搬到了這裡居住）。埃斯寇里亞爾建築群地處瓜達拉馬深山之中，是為紀念1558 年戰勝法國而營造的。自此之後，腓力二世的一言一行就都顯露出他已把自己視為了“歐洲憲兵”。

腓力二世之所以能扮演“憲兵”的角色，是因為身後有一支五六萬人的龐大軍隊作支撐23，此時的腓力二世已經是“美洲憲兵”了。威尼斯大使安東尼奧· 蒂耶波洛（Antonio Tiepolo）認為腓力二世當時已是“世界的主宰”。 1560 年時，腓力二世的確在全世界獨掌霸權。