子宮裡的人生起跑線：孕期關鍵九個月塑造孩子一生

第一個月 子宮裡的故事開始了
第二個月 吃什麼才對寶寶有益
第三個月 傷痛如刀
第四個月 對一切毒物說“不”
第五個月 看，是個男寶寶／女寶寶
第六個月 不要小瞧心中煩憂
第七個月 送給寶寶的第一筆健康保險
第八個月 更好的孕期條件，未來大受益
第九個月 迎接新生
注釋

如果你準備寫一本關於懷孕的書—恰好你自己也正懷著孕—你會聽到朋友和熟人說的許多俏皮話。“你的預產期是哪一天？我的意思是，你那本書……”“懷哪個比較辛苦？書還是寶寶？”“你的書就是你的第三胎！”這種文字遊戲實在避無可避，因此我最終選擇陪大夥一起玩：咳咳，這本書出生於2010年9月，過程還算順利；和其他所有寶寶一樣，這本書也反映了孕育它的社會環境。

舉個例子，本書中有一段源於《時代週刊》（Times）雜誌2010年10月4日那期的封面故事。那個封面十分奪人眼球—一位赤裸的孕婦在空中漂流。有些讀者對這個封面相當著迷，不止一個人問，人物的原型是不是我。（很遺憾，不是。那位懷孕9個月的姑娘是攝影師的女朋友。這張照片拍攝後的第10天，寶寶呱呱墜地。寶寶本人的照片刊載在那期雜誌的內頁。）

本書也受到了《紐約時報》（New York Times）專欄作家尼古拉斯·克里斯多夫（Nicholas Kristof）的讚賞。他在文章中寫道，這是一本“重要而絕妙的新書”，它為讀者提供了“一個嶄新的視窗，從中可以窺見各種意料之外的力量如何塑造了我們”。這些力量包括孕期的壓力、營養，以及—克里斯多夫特別在意的—化學物質暴露。克里斯多夫指出，胎兒研究給他的最大啟示在於“我們應當小心再小心，避免讓孕婦接觸有毒物質，同時立即行動起來，管好那些早已被廣泛運用卻從未接受過任何安全測試的化學品”。克里斯多夫繼續寫道：“這些缺乏管制的化學品已經把我們的生活層層包裹起來，而且很可能塑造著下一代人未來幾十年的人生。對它們嚴加審視，如今正當其時。”

這本書最令人驕傲的成就莫過於出現在《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）的頭版，這篇書評的作者是博士兼《紐約客》（New Yorker）雜誌撰稿人傑諾米·格魯普曼（Jerome Groopman）。文章是這樣開頭的，“一個接一個地生下3個孩子之後，我妻子和我都長長地舒了一口氣。”聽見自家新生兒的第一聲啼哭，讓這對夫婦認為他們已經“成功繞開了孕期的所有危險”。但是，格魯普曼接著寫道，胎兒研究表明，他們高興得有點早，“研究結果表明，對於孩子出生以後的幾十年，我們並沒有在剛剛過去的孕期裡做好充分的準備”。

著迷、關切、焦慮—這三種情緒構成了對本書以及它所介紹的科學知識的絕大部分回饋。我最擔憂的那類回饋—懷疑一切、拒不相信—幾乎沒有出現。恰恰相反，廣大讀者十分認同“孕期經歷具有強大和持久的影響力”。我漸漸感到，讀者的這種認同或許有點過頭了。因為，在讀者對本書的三種主要情緒反應中，焦慮遠比另外兩種更為普遍。在本書出版之後的幾個月裡，許多女性主動來找我—在書店簽售會上，在校園講座上，甚至在超市里—她們無一不緊鎖眉頭，話音裡流露著疑慮。而每一次，我都猜中了她們接下來要說什麼：她曾經、正在或打算在孕期裡做的事，是否會傷害她腹中的孩子？

我用了許多時間認真思考這種焦慮的根源，最終得出了如下結論：21世紀初期是一段歷史轉型期，這一時期的孕婦在兩種思想極端之間擺蕩，一端是陳舊的謠言和迷信，另一端則是超前的新奇知識（但願那的確是知識而非誤解）。比起上一代，我們懂得很多；比起下一代，我們卻又懂得太少。置身於這種尷尬的處境，人們自然會變得焦慮。准媽媽們渴求一個確定無疑的答案，並且此刻就要，但不應當為此苛責她們。然而，這樣的答案並不總是存在的；即便它們已經存在，也常常淹沒在媒體危言聳聽的炒作當中，難以觸及。媒體本該和科學家一樣，用冷靜客觀的方式向准媽媽們傳遞關鍵資訊，説明她們恢復和保持清醒。

對於媒體還可以有更高的要求：它們應當把傳播胎兒研究領域的好消息當作一件愉快的任務—就像我一樣。我曾一次又一次看到女性讀者戰戰兢兢地翻開這本書，其中一個人還對我說：“這書好像很嚇人啊。”而當她們讀完之後回來找我時，臉上無不洋溢著興奮。有的讀者親口告訴我：“這本書太有意思了！”正如我反復對讀者們強調的，“懷孕”的意義如今已經被顛覆了。這段長達9個月的醞釀過程，現在成了科學研究的前沿陣地：去治癒疾病，去改善公共衛生，去斬斷貧窮、體弱和患病之間的惡性循環，去確立健康、強壯和穩定之間的良性迴圈。毫無疑問，在這片前沿陣地上奮戰，需要我們殫精竭慮，但同時這也是一片最富有樂趣和生機的土地，值得科學家付出一生。在本書的精裝版面世至今的這一年裡，我目睹人們看待“懷孕”的視角發生了上述轉變；但願這本書也為這種轉變做出了貢獻。

寫完這本書之後，我的個人生活也發生了許多改變。我兒子特迪，從一個愛用大塊積木搭高塔的3歲幼兒，長成了一個熱衷於“摩比世界（Playmobil）”玩具小人的學前班學生（不過，他還是很喜歡城堡之類的東西）。在本書書稿交由科學家評議時成天踢我肚皮的胎兒，現在已經是一個滿地亂跑的小男孩了，名叫格斯。他喜歡吃果醬三明治，也喜歡理查·斯凱瑞（Richard Scarry）的系列童書。我丈夫約翰和我則把我們的家從紐約曼哈頓上西區搬到了新英格蘭地區的一個大學城。《紐約時報書評》曾給關於本書的那篇評論文章配上了畫家香農·梅（Shannon May）的一幅作品，如今這幅作品的原件被我們裝裱起來，掛在新家的牆上。作品的主體是一個雞蛋，它潔白的外殼和金色的蛋黃被科學圖表式的箭頭標記出來，並對整個孕育期間可能發生問題的地方加以注釋，“雞爪的刮痕太多了”“雞舍裡面太吵了”“在雞群裡的社會等級較低”“天要塌了”等。

我喜歡這幅畫裡優美的線條和精妙的色彩，但我最喜歡的，是它面對一個讓人憂心忡忡的物件時那種恰到好處的幽默感。即便等到所有小雞都孵出來，天也不會塌。不僅如此，對於孕婦及其腹中的寶寶來說，遼闊的天空正在為他們展開：胎兒研究給我們這一代人提供了前所未見的可能性—通過預防或干預，可以生育出比過去任何一代都健康、快樂的孩子。胎兒研究還為我們創造了新的視角，去理解在我看來是地球上最有趣的一個問題：是什麼讓我們成了現在的我們？對這個問題的無盡追問引領我回到了自己人生的起點，也是我們所有人的人生起點—子宮。
　　
安妮·墨菲·保羅（Annie Murphy Paul）
2011年2月於美國康涅狄格州紐黑文郡