空島·信客

自 序 001
空 島
引 子 006
第一章 011
第二章 039
第三章 068
第四章 101
第五章 110
第六章 140
後 話 185
信 客
信 客 196
 
余秋雨主要著作選目 240
余秋雨文化大事記 242
 

自序

一

在我的小說、劇作選集前面，要抄錄一段自己的文章——

一個人心底的文化潛藏，往往與他的日常工作有很大不同。

我的基本身份，是一個傳播中國文化的學者，平日又習慣于用行書和草書記述閱讀心得，創作古體詩詞，難道，心底還有別樣潛藏？

果然如此。

我在內心無法割捨的，是二十世紀的西方現代派文學，從貝克特、尤奈斯庫、薩特，到卡夫卡、奧尼爾。對我自己的創作影響最大的，是海明威和狄倫馬特。

此事說來話長。

我本來早已對很多以往的世界名著產生厭倦，沒想到現代派文學乾脆俐落地把它們全然擱置，只探尋人類整體的生態悖論。這一來，文學一下子取得了前所未有的精神高度，卻又與普天下每個人有關，這實在讓我心曠神怡、百脈俱開。

但是，這麼大的人類課題，如何才能表現在一部部作品中？那就只能依靠寓言式的象徵了。因此，所謂現代派文學，也就是一個“象徵的森林”。

這個“象徵的森林”深幽無比，然而對一般讀者來說，障礙太多，霧霾太重，容易暈厥，容易迷路，因此時間一長，人們也就不太願意進入了。現代派漸漸由熱鬧走向寂寥、分化、式微。

正是在這種情況下，出現了海明威和狄倫馬特。他們克服了那些同行的毛病，講述故事津津有味，描寫古今生動有趣，乍一看很像寫實主義作家，但稍加體味就能發現字裡行間另有宏大意涵，仍然指向人類整體的生存悖論。這就是“不像象徵的象徵意義”、“很像歷史紀實的歷史嘲諷主義”。

我的創作，受他們的影響較深。

二

在《冰河》初次出版時，我寫了這樣一則“題記”——

我讓一個象徵結構披上了通俗情節的外套。而且，隨手取用了中國古代的衣料。

斯特林堡（J.A.Strindberg）說，好作品是成人的童話，因此未必要有兇殺和毒藥。成人為什麼還要有童話？萊因哈特（Max Reinhardt）回答道，為了喚醒複生的奇妙。

在《空島》初次出版時，我又寫了一則“題記”——

我用歷史紀實的筆調，寫了一部懸疑推理小說。但是，聰明的讀者很快就看出來了，紀實和懸疑都不是目的，而是指向著一個“意義的彼岸”。那彼岸，有關一種美麗的生命哲學，儘管這種美麗總是會毀滅或遺失。

也有可能找回，那就必須用藝術，而且是象徵的藝術。

這兩則“題記”，大體已說明我的創作追求。

從作品看，我的“現代派”非常東方。本來“現代派”是不受地域限制的，我在《布萊希特之後》一文中曾經列舉西方現代派大師們對於東方美學的深深癡迷。我是東方人，在這方面自然就更加當仁不讓了。

三

接下來的問題是，廣大讀者和觀眾，是否接受這種創作追求？

要驗證，最敏感、最尖銳、最無情的地方，莫過於劇場。那就必須以《冰河》為例了。

《冰河》和它的前身《秋千架》、《長河》曾經在北京長安大戲院和上海大劇院演出，皆稱盛一時，創造了票房紀錄。更驚人的是在臺北“國家劇院”，演出時正逢“大選”，劇院外的廣場天天有幾十萬人參加“選舉造勢”。海內外沒有一個劇團敢於在這樣的時間和地點演出，因為每一個觀眾要看戲就必須披荊斬棘地穿過密密麻麻的人群才能到達劇場大門，太艱難了。但是，奇跡般地，我妻子馬蘭還是堅持在那裡主演這部戲，居然天天爆滿，而且延續了很長時間。

在那些難忘的夜晚，我一次次在劇場的門廳裡長時間站立，一邊看著場內座無虛席，一邊看著場外人潮洶湧，充分感受到一個戲劇創作者的滿足。同時我也明白，我們的藝術追求達到了。

不管是古典象徵主義，還是懸疑象徵主義，我只企盼把人類整體的生存悖論引向彼岸淨土的詩化境界。這本是一種幻想，沒想到居然有那麼多觀眾和讀者熱情趨近，並誠意投入。我把這件事看得很重，甚至把它看成“此生不枉入世一遭”的證據。

二○一九年八月