詩歌手冊：詩歌閱讀與創作指南

引言 6
準備 8
閱讀 9
模仿 10
過去的詩 10
現代詩 11
聲音 13
叮咚，擬聲法 13
字母表——聲音的家族 13
羅伯特·弗羅斯特的《雪夜，停駐林邊》 15
更多的聲音技巧 18
詩 行 22
長度和節奏 22
定型 26
變 化 26
詩行的開頭和結尾 30
分行 31
結論 33
一些既定的形式 34
長度，寬度和韻 34
詩 節 35
音節詩 38
自由體詩 39
自由體詩 40
式樣 40
音調和內容 40
瓦爾特·惠特曼與草葉集 41
威廉姆·卡洛斯·威廉姆和《紅色手推車》 42
措辭，語調，語態 45
當代詩 45
“否定能力” 47
詩的類型 51
抒情詩 51
敘事詩 51
長詩 51
散文詩 52
不恰當的語言 52
恰當的語言 53
意 象 55
詩歌的細節和結構 55
形象語言 62
一般意象 64
一些忠告 65
修訂 66
研討班與孤獨 67
指導、討論、建議 67
孤 獨 68
結語 70
 

引言
 
我們知道，詩人是天生的，不是學校教出來的。畫家、雕塑家和音樂家亦是如此。某些本質的東西無法傳授；它們只能是天生的，以一種神秘的方式獲得或者形成，無法挑選出來重新設計，傳遞給另外一個人。

但是，畫家、雕塑家和音樂家仍然需要積極瞭解他們各自領域的歷史以及過去和現在流行的理論和技巧。詩人同樣如此。即使有些因素無法傳授，仍然有大量知識可以而且必須通過學習去掌握。

這本書介紹的是可以通過學習掌握的知識，主要是與技巧相關的知識。它把詩歌當做一個被創作出來的文本，而非神秘的文本——當然，詩歌也的確是神秘的。

我感到奇怪的是，關於詩歌創作的教學方法為何與音樂或視覺藝術領域中旨在提高創作技能的學科課程完全不同。在後者那裡，循序漸進的學習過程被視為必需，並受到了普遍認可。例如，在一節繪畫課上，每個學生可能被要求去畫一個人體模特，一束鮮花，或者三個土豆之類的東西。完成之後，教師會檢查並討論每個學生的作品。學生們都清楚，這不是為了完成一次真正的創作，而是完成必須首先進行的——練習。

有人會擔心創造性會因這樣的練習而變得僵硬？根本沒有！相反，大家都確信，教師和學生之間的交流會澄清大量的技術問題，增進理解，打開一扇進步的大門。說到底，是技術承載著個體的理念，使其突破庸常性。

然而，想要寫詩的學生卻受到鼓勵：跳過練習階段，直接去寫，一首接著一首沿著同樣的方向一直寫下去。很快，學生就形成了一種寫作慣性，這並非風格，只是一種偶然性，模糊地感覺到了某種東西，卻沒能很好地理解，甚至沒有明確的意圖。繼續這樣寫下去，寫作者不可能開拓或者嘗試其他的寫作方式。寫了四首或五首詩之後，他或她就處於一種定式之中，固定了某種寫作模式，沒有適當的機會去探究、嘗試其他的風格和技巧。此後，當寫作素材需要語調的變化或者一些複雜而精緻的技巧時，寫作者將不知如何著手，這首詩必然失敗，寫作者因此受到挫折。

這就好比有時你想出了一段音樂，仿佛在自己隱秘的意念中“聽見”了它，但你知道自己不可能寫出它，因為你和我們大多數人一樣，缺乏專門的樂理知識。我們寫詩的經驗與此有什麼區別呢？它同樣需要專門的知識。

詩歌必須在情感自由的狀態下被創作出來。此外，詩歌不是語言，而是語言的內涵。但是，內涵不可能與詩歌流動起伏的身體分開。一首詩如果沒有美好而正確的語言形式——正是這一點使它與普通寫作的日常性區分開來——將是可悲的。它不能輕盈地飛翔，它是雜亂而鬆散的——它只是業餘的習作。

正是出於這一原因，我在給一個詩歌創作班上課時，總會花一段時間偏離詩歌創作的授課任務，讓學生進行技巧訓練。由於每個班級不相同，練習任務當然也不同。認同這個理念的每個教師都可以輕鬆地找到合適的、有益的訓練方法。學生們自己也能。

創作班的每個成員同時練習同一種技巧，聚焦於同一個被佈置下來的主題，這樣的訓練可以極大地幫助寫作者組成一個注意力集中、能相互交流的班級體。每個寫作者可以很快產生興趣，投入其中，並且從其他成員的作品中得到學習。

當然，一個詩人對技巧的興趣絕不會消退。這本書只是一個開端——但它旨在形成一個良好的開端。不管出於何種原因，有些教師總認為對一個學生的作品進行職業批評（也即提建議）是他們的使命。這本書對這種看法持一種樂觀的否定態度。這本書試圖給學生提供多種技術才能——也即選擇權。它想賦予初學創作者以力量，因為初學創作者正站在兩種驚人的、複雜的事物之間——一邊是體驗（或者一種理念，一種情感），另一邊是用最合適的詞語組合表達這種體驗的衝動。

正如一個房間可以被這個世界眾多的、令人炫目的油畫作品中的極少部分所照亮，這本書也被一些精彩的詩篇所照亮。這只是一種指示。我想引用的作品有半數以上都未能包含在這本書中——因為沒有足夠的錢去購買那些作品，沒有足夠的紙張去印刷它們！對於使用這本手冊的人而言，我希望他/她能從詩歌選集中讀這些詩歌，熱情地、反復地讀。或者，去讀那些作者本人的詩集。

《詩歌手冊》這本書是與生動地活在我腦海中的詩人們一起完成的；他們的需要和不斷增長的問題是我直接關注的。但我希望，詩歌讀者也能認同這本書，能通過其中的章節深入探索詩歌思考的運作機制，以及與詩歌史有關的、或許有價值的理念，如果願意，讀者也可以去探索長詩的理念並充滿激情地嘗試創作詩歌。最後三章主要涉及與詩歌創作者相關的一些重要問題，但是對於詩歌讀者而言也是有益的。

在整本書中，我先後使用了三個可替換的概念：學生，初學創作者，創作者。