中國天氣諺語志

序言
第一章 朝霞不出門，晚霞行千里：天氣諺語的奧秘
第二章 揣摩天的規律：古老的天氣諺語
第三章 源於鄉野，出自體驗：天氣諺語的表達手法
第四章 看風雲，觀物象：天氣諺語的類別
第五章 立春陽氣轉，雨水沿河邊：節氣歌謠
第六章 夏九九，冬九九：數伏與數九
第七章 五風十雨：什麼是好天氣？
第八章 高手在民間：新諺語的智慧

洞察氣象，一直是人類的一種高級智力遊戲，自古以來彙集了不可勝數的“高級玩家”。

天氣諺語，是本著“高手在民間”的理念所進行的思想和智慧“眾籌”。

其實，天氣諺語也具有自淨能力，在傳承和應用的過程中悄悄地與時俱進。

天氣諺語，我們既要吸納它的科學營養，又要品味它的文化回甘。
 
我們為什麼會有一種先賢崇拜的“好古”心態？費孝通先生在其《鄉土中國》中是這樣闡釋的：

鄉土社會是安土重遷的，生於斯、長於斯、死於斯的社會。不但是人口流動很小，而且人們所取給資源的土地也很少變動。在這種不分秦漢，代代如是的環境裡，個人不但可以信任自己的經驗，而且同樣可以信任若祖若父的經驗。一個在鄉土社會裡種田的老農所遇著的只是四季的轉換，而不是時代變更。一年一度，周而復始。前人所用來解決生活問題的方案，盡可抄襲來作自己生活的指南。愈是經過前代生活中證明有效的，也愈值得保守。於是“言必堯舜”，好古是生活的保障了。

接著，費先生講述了自己經歷的故事：

我自己在抗戰時，疏散在昆明鄉下，初生的孩子，整天啼哭不定，找不到醫生，只有請教房東老太太。她一聽哭聲就知道牙根上生了“假牙”，是一種寄生苗，吃奶時就會發痛，不吃奶又餓。她不慌不忙地要我們用鹹菜和藍青布去擦孩子的嘴腔。一兩天果然好了。這地方有這種病，每個孩子都發生，也因之每個母親都知道怎樣治，那是有效的經驗。只要環境不變，沒有新的細菌侵入，這套不必講學理的應付方法，總是有效的。既有效也敢不必問理由了。

然後，他對此進行了深刻的剖析：

像這一類的傳統，不必知之，只要照辦，生活就能得到保障的辦法，自然會隨之發生一套價值。我們說“靈驗”，就是說含有一種不可知的魔力在後面。依照著做就有福，不依照了就會出毛病，於是人們對於傳統有了敬畏之感了。

如果我們在行為和目的之間的關係不加推究，只按著規定的方法做，而且對於規定的方法帶著不這樣做就會有不幸的信念時，這套行為也就成了我們普通所謂“儀式”了。禮是按著儀式做的意思。“禮”字本是“從豊從示”。“豊”是一種祭器，“示”是指一種儀式。

基於傳統，不計緣由，唯求“靈驗”，不必知曉由此及彼的因果律，只需依照由此而彼的相關性。信奉和敬畏“靈驗”背後的魔力，並虔誠地以禮儀待之。

這，或許便是天氣諺語生長的土壤。

我們的氣候理想是風調雨順。諺語說：“夜雨晝晴，天下太平。”希望天氣不要對人有絲毫打擾。最好的天氣，是人們可以安閒地忘記天氣。

人們希望天氣是溫和的、宜人的，春如恩詔，夏如赦書。但我們所處的雨熱同季的季風氣候，是兩種極致的疊加。它在以陽光雨露高效養育萬物的同時，也有氣候的變率大、天氣的極端性強等特點。

於是，與其他地方的人相比，我們的前輩更是以敬畏之心，小心揣度，仔細劃分，認真歸納，將逐漸累積的智識，融入節氣和諺語。

《樂活國民曆》中有這樣一段描述：

逢歲暮，母親總會到鄰里香火鼎盛的福德祠，索討一本農民曆，並喃喃叮囑我多多參酌，不可不忌天象，徒增錯難。對於在深山裡農耕的母親而言，那是祖先的生活識見。那一本鮮黃封面的薄薄小冊，靜靜地成為維持家庭運作的小依歸，無關乎信仰，只因那古老節氣裡潛隱著大自然的習習生氣。

唐代《相雨書》中的一段話說得非常好：

天地之大，萬物俱載。不風不雨，民複食土。既風既雨，乃得其所。數風數雨，人民其苦。若夫太平之世，五風十雨，市井晏安之時，得是書以課卜陰晴，亦是隱居一樂耳。

天行有常，並不以宜人為律。沒有絕對的好天氣，也沒有絕對的壞天氣。晴很好，亢則旱；雨不錯，霪則澇。久晴盼霖，久雨盼霽。我們通常以自我得失來衡量天氣的好壞。

悉心找尋天氣的規律，為人們推測陰晴冷暖，讓預見成為一種生活品質甚至生命保障。倘若氣象果真能夠像人們期盼的那樣五日一風、十日一雨，一幅太平景象。那麼，手捧一本占卜天氣的諺語書，閒適地曬曬太陽，喝喝茶，也算是隱居生活中的一樁樂事吧。

曾經的觀雲相雨的俗諺，未必能夠被歸為雅言，未必能夠被收納為現代意義的蔔天之術。但是，那些言語，有性情，有妙趣，既接天氣又接地氣，透露著先人看待世界的思想軌跡。希望它們，如同風土故事一樣，活著。

我們記得，我們懂得。

起初，最令我震驚的天氣諺語，是人們熟知的“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈”。且不說準確性有多高，當時就覺得：這是歷史上的哪位大神說的？思維如此靈動和跳躍。居然可以想到要去捕捉這個150 天跨度的天氣韻律！那種不滿足於“翌日有雨”的渴望，那種渴求預知的不安分，催生了掙脫定式的智慧。我覺得它最具光彩的，或許並非預測的準確度，而是思維的自由度。