防風林的外邊

1   【自序】 對鏡
7   【推薦序】 關於海，與及波的羅列／黃錦樹
15   年輕計程車司機的海岸心事
39   韓波的朋友
63   少年維特的煩惱導讀
91   秋日鹽寮海邊
105  防風林的外邊
133  覓食者的晚宴
157  鄉村精神科醫生的畫像
187  郊遊
205  穿過記憶的欲望
219  魔王為父
239  角力
247  【文論】 風景的廢墟／言叔夏
255  【附錄一】 一座墓碑的身世
257  【附錄二】 林中小徑
 
 

推薦序
關於海，與及波的羅列
文／黃錦樹

黃啟泰的《防風林的外邊》1990 年初版于臺北，尚書出版社，距今已二十八年，臺灣文壇記得這作者的人大概不多了。因為《防風林的外邊》之後，作者幾乎就從文壇消失，大概努力當一個學者去了。還記得這名字的，大概就幾個寫作的同代人。
《防風林的外邊》在 1999 年左右曾經有一次重新出版的機會，臺北元尊出版社楊淑慧女士甚至找我為它寫過序，後因楊女士猝逝而作罷。元尊原擬出版的黃啟泰小說是兩本，包含一本題作《花與美神相食的存亡錄》的新著。其中有四篇（即《韓波的朋友》《覓食者的晚宴》《穿過記憶的欲望》《角力》）如今被移到簡體版《防風林的外邊》。尚書版《防風林的外邊》收了八篇小說，除了《黑狗奇遇記》之外，其他七篇都重現於簡體版。換言之，簡體版《防風林的外邊》是迄今最完整的版本。

幾年前，我曾經在一篇講稿裡提到，在《防風林的外邊》集子裡主要的幾篇小說發表的 1988 年間，恰也是同齡人駱以軍（1967）初試啼聲，在文學獎試身手的時候；比我們小兩歲的賴香吟（1969）、邱妙津（1969—1995），比我們年長一歲的袁哲生（1966—2004）也開始發表作品了。但他受肯定是 1994 年以《送行》得中國時報短篇小說首獎，比駱以軍還晚了三年（駱 1991 年以《手槍王》獲同一獎項），我自己則比袁哲生還晚一年得該獎。而黃啟泰，不是循文學獎路線登場（不知是沒參加還是沒得獎），受野心勃勃的林燿德（1962—1996）賞識，作為“新世代”的領頭羊，作品得以順利發表並快速出版。但書出版後文壇沒任何反應，作品也很少被學界討論。林氏鼓吹的“新世代”隨著他早逝而煙消雲散，迅速成為歷史陳跡。學界一向傾向把目光投注在幾個“明星”身上。那時的臺灣文壇，張大春、黃凡是當紅炸子雞，同世代不過三十多歲的朱天文、朱天心也很被看好。其時，臺灣剛歷經政治解嚴，新思潮大量湧入，很快就會被學者宣佈進入後殖民∕後現代時期；激烈的認同分歧即將成為常態，且遍及所有的領域，學潮、社運紛起。黃啟泰的小說仿佛一開始就與這一切無關（可能也因為年輕），集中心力關注主體的內在風景。

我曾在《他者之聲——論黃啟泰的〈防風林的外邊〉》那篇“廢序”裡，針對《防風林的外邊》的主體篇章（《少年維特的煩惱導讀》《秋日鹽寮海邊》《防風林的外邊》），借用黃啟泰的自白為引子來解釋。他說：“我的構思通常憑著一種深刻的情緒狀態，不事先擬定故事大綱，而是順著故事的開頭，慢慢地把那種情緒或是感覺，盡可能完整地呈現出來。”因此沒什麼故事性，像抒情詩那樣，著意經營的並非情節。他又說，那些作品
 
“十分強調氣氛的營造，尤其喜歡敘述單一景色，這景色不是純然的客觀現實，而是存在于人的心理狀態的時空橫切面；讀起來好像是一幅幅的心理風景……也正因為我把故事建立在主觀現實和客觀現實模糊的邊境，忽略了許多外界正在進行的有意義事件，過度專注內在視景的呈現，而不能從社會、政治、歷史……等朝外的觀點來剖析事件，而且由於這種建構故事的方式，主觀成分非常強，使得正文本身變得不夠透明化。”
 
這些自白相當準確地描述了那些作品的特性。抒情、唯美、圖像化、內省——內在風景。從最早的《年輕計程車司機的海岸心事》那種單純而不可救藥的耽美抒情，到《防風林的外邊》《秋日鹽寮海邊》較為冷冽的觀照，經由一趟沒有目的的旅程，我，及作為“他我”的流浪漢，看不出因果緣由的死亡，相似的場景（防風林，海邊）、意象（木麻黃，屍體），甚至關鍵工具——照相機——攝取物象光影之物，機械之眼，《秋日鹽寮海邊》：“我努力微笑著走向前，對準鏡頭，按下快門。”在溺死者的相機內留下自己的影像，“這樣一來，他便要將我永遠攝入他底靈魂”，猶如跨越死生的另類自拍。《防風林的外邊》更內嵌一個寫作者作為觀察者，於是小說乃自我指涉，敘事隨旅程所見蔓生，不斷被作為讀者及評論者的角色干擾。於是小說正如其篇名所引的林亨泰的《風景 No.2》所示：“防風林 的∕外邊 還有∕防風林 的∕外邊 還有”……仿佛可以無限延伸。正因為主觀臆想還是客觀現實的界 線並不明確，外在的旅程因而可能不過是內在的旅程。而主詞位置的鬆動（我―他），文類邊界的溶蝕（詩，小說），性別界線的混淆（常以人稱轉換的方式呈現），暗示了書寫者及書寫本身處於危險的狀態，表達的不可能性悄悄吞噬它的可能性，寫作和敘事本身均趨向衰竭——主體亦瀕臨消亡。

而年輕的黃啟泰走得最遠的地方，即是《少年維特的煩惱導讀》。探索書寫的不可能所導致的存在的不可能——仿佛只有書寫的可能性可以保障存在的可能性。那造成了主人公（甯秀男）的精神分裂，失去自我，被想像的、曾經存活的強大的書寫主體佔據。那其實是複數的他者，主人公過度崇拜的物件，那位置，遊移於三島由紀夫，或三島的妻子，或歌德之間。最後，這被他者侵佔的意識，以偽主體的清醒目光回過頭來，指稱這小說不甚可靠的敘事者為威廉，歌德《少年維特的煩惱》之敘述者“我”的收信人。《少年維特的煩惱》中為情所困，甚至殉情的主人公，那樣的抒情主體，被植入“殉國”的媽寶三島由紀夫，幾種不同的“煩惱”被疊印為一種錯體的“導讀”。這樣的小說常被歸類為“後設小說”，但“後設小說”自 20世紀 80 年代中旬被引進臺灣之後，常被小說家和學者從純粹技術的角度來理解（視為“後現代小說”的技術指標），或視為對寫實主義的徹底顛覆（尤其是張大春的小說）。然而，像《少年維特的煩惱導讀》（1988）這樣的小說，其實比黃凡《如何測量水溝的寬度》（1985）、張大春《寫作百無聊賴的方法》（1986）更深刻地觸及寫作主體的存在危機。那已不是文字遊戲，那樣的小說暗示，寫作的不可能，源於存在的不可能——因為，所有的寫作者必然是個有豐富閱讀經驗的讀者。然而，作為“入戲太深”的讀者，《少年維特的煩惱導讀》的隱含作者發現，不止一切可寫的都被“早行人”寫過，甚至一切經驗都曾經被經驗過，“我”可能早已被“活”過。那個以為可以持有自我意識的“我”，其實早已是他人。

如此以書寫的不可能來創造寫作的可能，爆發出的或許是衰竭的灰色光芒。那仿佛是過於耽溺內在風景、長期蟄居都市、耽於閱讀卻經驗貧乏的“內向世代”早衰的寓言。

由木麻黃構成的防風林是為了擋風，擋潮水，擋鹽分，保護沙灘，保護土地。防風林的外邊還有什麼？當然就是海。真正深不可測，但即將被垃圾填滿的大海。
 
2018 年 10 月 10 日