紙神

代序

第一章　紙神大人與芸芸眾生
柚木沙彌郎　印度的木刻印刷／巴黎的日常生活中所見的紙張
菊地敦己　米娜的標誌／留在紙上的匠人痕跡
牧野伊三夫　馬蓮·達利畫材店·初出茅廬的畫家／脫離意識的素材
橫溝健志　蜉蝣印刷品收集狂／瀕危紙種
平野甲賀　歷經時間與光照的紙的魅力／“三八”
嶋浩一郎　“醒”一個月的記事本
枡野俊明　越線的自由
本城直季　近乎荒唐又命運淒慘
橋詰宗　似無卻有。厚度樣書、無盡之力
飯田安國　來自威尼斯制書工匠的禮物／寶麗來與軟頭筆
伊能勢敦子　不忍拆開的包裝／似衣是紙去剪裁
小林紀雄　童話王國的標誌／旅途小作品
大口善介　有一天，在爸爸的書桌裡
 
第二章　十年前與十年後的紙神大人
守先正
十年前　過於美麗的郵票令人疲憊／設計的原點／大阪世博會入場券
十年後　奇肖爾德系譜／探尋鍾愛之源的意義／與伊瑪·布在一起
江藤公昭
十年前　Landscape Products 的作品
十年後　店鋪名片·編年史
CHIHARU
十年前　DM 之美
十年後　對“睡袋人”的偏愛
牛奶瓶紙蓋上“小耳朵”的秘密
 
第三章　拜訪紙神大人
令人嚮往的藍色紙袋。實現真正的“奢華”，資生堂PARLOUR 的包裝秘密
活字印刷店第三代傳人，今天也在與油墨和印刷機格鬥
種楮抄紙。拜訪天真爛漫的和紙製作家
新紙的命名與設計是如何完成的？紙張專賣店及其回答
設立以來，所有本社圖書裝幀皆親力親為的新潮社裝幀室的工作
那枚美麗的郵票是誰設計的？
 
第四章　紙神大人與我
不織布——北園克衛
再也不忍使用的紙袋——田中一光、山名文夫與資生堂字體
商鋪女孩的花紋——室內隔扇紙樣手冊
代替握手——老店 山櫻
畢卡索愛用的和紙——“人間國寶”製造的越前生漉奉書用紙
不被操縱的方法——日曆

後記
參考文獻
初出一覽
 

紙神大人牽起的十年
一個小小的奇跡

2005 年夏，在為拙作《紙神》（白楊社，2006年）進行採訪時，我第一次見到江藤公昭先生。我一直很關注中原慎一郎先生領導的Landscape Products公司，該公司的廣告明信片具有極強的設計感。為此我向他們提出了採訪申請，來接待我的就是當時負責設計的江藤先生。我們約在青山一處雅致的小樓中，那裡曾經是建築大師山田守的舊宅，現在一樓是蔦咖啡館。當時Landscape 公司正在二樓舉辦展覽，負責人江藤先生抽時間在會場（鋪著榻榻米的日式房間）一隅接受了我的採訪。採訪的內容收錄於本書第120 頁。

兩年後，江藤先生開設了一家專營紙製品的店鋪——“紙張實驗室”（Papier Labo）。

大約在採訪的一年後，江藤先生說起，“紙張實驗室”的構想其實緣起於拙作《 紙神》。“啊？您剛才說什麼？”我當時瞪大眼睛，驚訝地反問道。

十一年過去了。我拜訪了他的店鋪，再一次問起此事。繼2005年的採訪之後，江藤先生參與了活字復興展，而後創建了紙張實驗室，離開Landscape Products 獨立創業。這就是江藤先生這些年來由紙神大人指引的，既漫長又短暫，還有些不可思議的經歷。而我在其間也稍有參與。儘管頗有自吹自擂之嫌，還請容許我說一說這段因紙張而結下的緣分。長文代序，請權且一讀。
盛夏中的一天，難得那日有涼風入窗。午後的日式展覽會場中，我隔著一張小小的桌子，採訪了江藤先生。我們嗜好相似，都喜愛舊物勝於新品，喜愛古書和古書上有飛白的活字，採訪結束後，我忍不住向江藤先生發出了邀請。

“我有個朋友家是開活字印刷工廠的，在世田穀的豪德寺附近。因為工廠要歇業了，我打算去採訪。我朋友說廠裡的備品和什物都要作為工業廢棄物處理掉，處理之前，喜歡什麼都可以拿走，活字、桌椅之類都可以。如果您樂意，一起去如何？”
“世田穀居然有活字印刷廠？好，我也想看看。”

“那個……如果想拿活字印刷機之類的，有輛車會比較方便。”

“沒問題，我問朋友借一輛。”

於是，一個晴朗的工作日下午，江藤先生和他的一位朋友開車來到我家集合。同行的那位先生叫作吉田，在松浦彌太郎經營的書店“Cow Books”工作，也喜歡古書和活字印刷品。我們三個在我家的廊簷下坐了一陣子，喝著茶聊著天，話說個沒完。兩個年輕人說起Landscape的展覽，聊起自己的夢想。

“展覽通常在有明、晴海之類的大型會場舉辦，參觀者蜂擁而至，熱鬧非凡。雖說人多是好事，可在那種展覽會裡，參展方和客人們都會極為疲憊，會場本身的熱浪和人群產生的悶熱讓人眩暈，展會結束後只剩下疲勞。因此我們覺得那種展館不適於介紹紙製品或手工藝品之類的作品、室內裝飾品或是日用雜貨。這一類展覽，更適合在富有情趣的、手工裝點的會場，布展也要更為精心周到。我和吉田正打算搞一個這樣的會場。”

翌年，他們的想法以FOR STOCKISTS EXHIBITION的形式開花結果了。在自由學園明日館舉辦的這個展會，從第一屆起就成了業界的熱門話題，現在已經火爆到無法再接受新的參展商加入。每當我聽到從各處傳來的關於展會盛況的消息，就會思忖，“啊，那時候，那兩個人說的就是這種展會啊。”那段對話在我的回憶裡閃閃發光。

回到剛才的話題。我催促兩個不停談論夢想的年輕人一起去了豪德寺的印刷廠。這是小鎮上的一家舊工廠，一打開大門只見一台黝黑發亮的活字印刷機，還有佔據了整整一面牆的活字收納架。桌子上隨意地扔著俗稱為“便當盒”的小盒子，那是用來存放完成使命的廢棄活字的。最後一位工匠師傅病倒後，工廠一直處於歇業狀態，這些活字全都會被處理掉。“喜歡就儘管拿。”朋友的媽媽說這些話時，表情中透出一種卸下重擔一身輕鬆的感覺。朋友是個漫畫家，沒有繼承家業。他父親早逝，母親獨自把兩個孩子拉扯大。從母親的這種表情中我們能十二分地感受到維持活字印刷工廠多麼艱難。

江藤先生和吉田先生雙目放光，像兩個孩子般一頭紮進了活字收納架，開始挑揀自己喜歡的活字。

我決定拿一張木頭桌子，據說原是用來擺放活字的，桌面上墨蹟斑斑、傷痕累累，反而頗有味道。

我們三人各自挑選了喜歡的東西，離開了山下印刷廠。之後，江藤先生參與活字復興展時發生了一段小插曲，我一年之後才聽到那個故事。

不久之後，江藤先生的友人武井實子女士（SAB LETTERPRESS主辦者）向他發出了邀請：

“最近會在世田谷文化生活資訊中心的‘生活工房’裡舉辦為期一個月的‘活字復興展’，我要去幫忙。你有興趣的話，一起來布展如何？”

“要辦這樣的展覽？好哇！”

莫非自己最近熱衷的活字印刷又流行起來了？江藤先生愉快地想著，一口答應下來，以Landscape 員工的身份參加了展會的準備工作。

接下來的幾個月，江藤先生作為協助工作人員參加了活字印刷的學習，還跟團參觀了活字印刷所。

“活字印刷這件事，真是瞭解得越多就越覺得有意思！它讓人體驗到膠印或是電腦列印無法帶來的緊張與妙趣，一切都新鮮無比。”

復興展上請來真正的活字印刷工匠師傅進行實際操作演示。據說機器是從世田谷區的工廠裡搬過來的，展會的工作人員為此而發出歎息。

“聽說一家叫山下印刷的工廠要關門了，所以在展會期間向他們借來機器和活字收納架進行操作演示，但獨獨缺少了最漂亮的英文字體的活字。”

怎麼聽著這麼耳熟？江藤先生想了半天，終於意識到自己之前到訪的工廠，好像就叫山下印刷。

他詢問了工作人員才知道，這個展覽的策劃是因為工作人員看了拙作《紙神》，知道山下印刷廠要關門才開始籌備的。

“拿走英文字體的是我和吉田君，我自首道，那些是我拿走的，我還回來。工作人員都驚訝地問，怎麼會是江藤先生拿的？我和吉田君後來感歎說，這些活字終究還是要回到它們原來的地方去的。”
 
為期一個月的展覽之後，江藤先生越發被活字吸引了。

他說：“我想製作活字印刷品，但是不知道可以去哪裡拜託誰來做。在網路上除了嘉瑞工房以外搜不到任何資訊，但嘉瑞只是一個專門研究活字印刷的地方。要是能有一家像商店一樣擁有開放空間，讓人使用活字進行印刷展示的場所就好了。”

於是，他向中原慎一郎先生提議開設一家有關活字印刷的商店。

中原先生用他一貫的口吻說道：

“那會不會很困難啊？不過試試也無妨。”

就這樣，2007 年，江藤先生與同樣參與了活字復興展的武井女士（前述）和高田唯先生（All Right Printing 工作室創始人）三人一起，在東京千馱穀開設了“紙張實驗室”，主營文具和以活字印刷品為主的原創紙製品。同時，“紙張實驗室”也成了定制名片等活字印刷品的一個視窗。

“最初，我們半信半疑，擔心沒有客人上門。事實上反響遠遠超出了我們的預期。剛一開張就不斷收到印製名片的訂單。大多數客戶是搞創作的人。然後，各類採訪蜂擁而至。設計類雜誌就不必說了，就連建築類、時尚類的雜誌都來採訪我們，數量甚至超過了前者，讓我們大吃一驚。也就是那個時候，我真正感受到被紙張和活字印刷吸引的人們，和那些講究餐具或服裝材質，乃至對生活品質極有追求的人群是有交集的。”

2010 年，江藤先生離開了Landscape Products。現在他作為“紙張實驗室”的店主，全面開展著和紙張有關的活動。

雖說我和江藤先生這十年間也不時見面，但要說正式的採訪，這是十年以來的第一次，他當時吐露的心聲深深留在我的心裡：
“回顧這些年，我覺得若是紙張中真有神明，那一定是紙神大人在冥冥之中指引我前進，經營‘紙張實驗室’就是我的命運。”

在商品的選擇方面，有一條標準自開店之初就一直沒有動搖過——

“我們選品的標準不是銷量好壞。如果商品和店鋪整體氛圍不和諧，放在‘紙張實驗室’的陳列架上會破壞相鄰商品的平衡，無論多好的紙我們都不會選擇。”

江藤先生還是公司職員的時候，時常出差去海外採購傢俱之類。有一次他閒逛時走進了一家小店。

“在紐約，我走進了一家古怪的小卡片店。那時我還不知道什麼是活字印刷品，現在想想，那應該就是一家活字印刷品的店。

我當時就在想：‘這是什麼？這種手感，這種充滿存在感的印刷品！’那家小店比傢俱更令我激動。那種激動的心情和小店的氛圍，令我至今無法忘懷。”江藤先生並非單純因為活字印刷有趣而開店。他是為了讓更多人瞭解帶有匠人手工質感的紙製品才創辦了“紙張實驗室”。在這家店裡，人們還能看到很多活字印刷之外的有趣產品。

也許江藤先生自己尚未察覺，在那麼久之前，他已和心中的紙神大人相遇了。江藤先生的人生因紙而改變。聽了他的話，我下定決心再次去拜訪那些存在於人們心中的紙神大人。