巴別塔之後：語言與翻譯面面觀

第一章 理解即翻譯 1
第二章 語言與靈知 55
第三章 語詞反對象 115
第四章 所謂的理論 239
第五章 解釋學過程 297
第六章 文化拓撲學 445
後 記 511
參考書目 516
索 引 533

東歐的新局面在英語和其他相關語言的翻譯界掀起了一股名副其實的巨浪。捷克語、波蘭語、匈牙利語和羅馬尼亞語文學正在走向以英語為母語的讀者。另一方面，西方文本結束了長期的被禁，得以傳人東歐。語言之間轉換的標準、翻譯的歷史，以及比較文學和文化研究各方面中譯者的“精准技藝”，都成為研究和教學的物件。此外，英美世界有越來越多的大師（尤其是詩人）從事翻譯工作，這雖顯荒謬但又不無裨益。仿佛他們那占世界主導地位的語言對全球的統治，要求他們為受壓抑民族的傳統和感情所創造的財富負起更大的責任。從俄語到日語再到葡語，不管是作為目的語還是作為仲介語，英美作家正在對所有語言進行翻譯。

在我們的學校中，古希臘和古羅馬語文和經典的式微加劇了對翻譯，尤其是對非學術性翻譯的需求。《巴別塔之後》在1975年所描述的潮流已經形成一股洪流：我們□優秀的詩人——謝默斯·希尼、泰德·休斯、德里克·沃爾科特——正在試圖翻譯或隱喻式地“摹寫”荷馬、奧維德、卡圖盧斯和塞內加的作品。托尼·哈里森與克里斯多夫·洛格是二次創作的巨匠，作品入木三分。晚期經典作家如但丁，正從我們詩界□鮮麗的嗓音中吸引越來越多的歌喉為之演唱。不過拉辛的寶庫仍然亟待開發。

對各種模式的機器翻譯和機器輔助翻譯的研究仍在繼續。人們已經取得了一些“貝立茲”級——在旅遊或商務旅行有限的詞彙和句法上——的喜人成果。機器語彙和基礎的文本轉換已經可以在某些技術和法律通信上提供粗淺的輔助。但是誕生於20世紀五六十年代，對自然語言乃至文學進行機器翻譯的說法正在銷聲匿跡。語義環境的變幻莫測（如同本書所展現的那樣）極有可能讓這樣的念頭成為黃粱一夢。

近期有關“翻譯理論”的論斷也呈現出可喜的謙卑態勢。《巴別塔之後》試圖說明，嚴格或負責地講，不可能存在這樣的“理論”。能夠作為該理論基礎和解釋的譯者的腦部活動顯然是外人不得而知的。我們□多能對翻譯實踐（praxis進行敘述。這也是該領域□有用處的期刊正在關注的方向。越來越多的從業者允許別人一窺自己的工作，閱讀經他們不斷增刪的草稿和校稿，這也是他們（半）成品的來源。令人欲罷不能的不僅是語際交流，還有我們對其豐饒的複雜性能產生何種實質性的認識。《巴別塔之後》如果能起到抛磚引玉之作用的話，將是我的榮幸。

不管是在1975年還是在1992年，我都認為，雖然英語作為“世界語”正在對世界進行大清洗，但未來還是多語言的，實際上英語本身也在產生各種同質卻區域化的變體。漢語仍然是一個可畏卻內向的對手。西班牙語正在文化和人口上高歌猛進。更“小”而孤立的語言，尤其是非洲南部和亞馬孫地區的語言，正在和與它們密不可分的獨特生活及生態環境一同消亡。因此，人們很可能會認為科學、技術政治、國際貿易、大眾傳媒會讓英語的霸權地位得到長期穩固，電腦語言也能反映並強化這種優勢。不過現實通常比人們的猜測更加微妙而反諷。巴別塔的陰影很可能還會繼續發揮創造性的作用。