夜空的撫慰

第一部 死亡萌芽
第二部 恐怖氣息
第三部 故土哀歌
自  述
後  記
注  釋

後記

一九七五至一九八五年間的塞拉耶佛，是座生活豐富多彩的城市。這一方熱土上有世界上最美麗的音樂，最好看的電影，最奇妙的繪畫，最有趣的書籍，最幽默且每天頻繁更新的笑話。富有情調的小酒館如雨後春筍般湧現，遍佈大街小巷，裡面座無虛席，風情浪漫，氣氛溫馨。當時，這裡曾舉辦歐洲籃球錦標賽，還是兩屆南斯拉夫足球冠軍賽的主賽場。優秀建築師到處展示他們的得意之作，越做越好的餐飲老闆不斷推出花樣翻新的行銷手段，吸引顧客光臨。大街上，每年春天都會有新的一代漂亮姑娘亮相。城市裡，每年秋季也會有新的一代大學生湧入。這些春秋兩季的新寶貝們很快便適應了城市的環境，開始享受起那一時期的確很充實、豐富、誘惑的都市生活。

那時的塞拉耶佛也是另一類人的好去處，他們逃避城市生活，不僅不想面對自己的人生，而且也不願看見任何別人的世界。城市裡圖書館比比皆是，所藏書籍從古老的東方智慧到現代西方的新學，從老夫子的舊夢到新作家的幻想，從塵封的古舊手稿到散發著油墨清香的精裝本，可謂應有盡有，不一而足，為口味不同的讀者提供了可以避開塵世和尋求心靈安寧的一方淨土，或者說起碼是一片能夠遮風避雨的屋簷。想必每個圖書館都有一個閱覽室，在那兒你可以安安靜靜地過上一整天，讀書看報，間或也不無憧憬地偷偷瞟幾眼兩排開外坐著的漂亮小妞兒，心裡為不敢更不能上前調情搭訕而痛苦萬分。對當時弱視、靦腆且至今依然如此的我來說，塞拉耶佛的圖書館及其閱覽室如同重要的避難所。我自認為無法搞定個人生活，於是圖書館就成了我生活中的一根救命稻草，它至少可以讓我在能夠忍受的範圍之內苟且面對生活，儘量滿足我所需要的東西。在其中的一個閱覽室裡，我認識了現在的妻子，她在我的餘生裡取代了閱覽室的功能：盡其所能保護好我，免受生活的傷害，並給予我日常必需的一切。這段良緣結於國立大學圖書館的閱覽室，因為該建築的前身是市政府大樓，大家都習慣於叫他“維熱切尼察”，即市政廳的意思。那個閱覽室編號是2，從此“2”這個數字就成了我和我妻子兩人的幸運數位和吉祥符號，是我們一切福氣的象徵，代表了同我們以及我們所有幸福與快樂密不可分的一個詞、一個概念和一個地方。

在準備碩士畢業論文時，不料我竟與這維熱切尼察結下了一段特別的不解之緣。我論文的方向是研究“阿拉米亞多”文獻，這是一種用阿拉伯字母拼寫的我們母語文學作品的手稿，而指導我論文的教授剛好開始著手撰寫一部同一課題的專著。於是導師便和維熱切尼察的管理部門商量好，破例准許我可以在尚未對外開放的圖書館阿拉米亞多手稿典藏部裡搜集論文資料，這裡的古籍文獻大都還未編目和分類。我要做的論文就是在該部門的一間小屋裡列出一份包括所有收藏手稿的一覽表來，並給每一手稿配上簡短的說明。此表將有助於我的導師在其專著裡單辟一章，專門對那些迄今為止依然不為人知的珍貴阿拉米亞多手稿進行闡述。

那五個月的時間真是激動人心，絕妙無比。我讀到了遠古時期治療發燒的手寫處方（文獻裡管這叫作“去火”），富有教益的詩歌，內容從述說煙草和酒精的害處到讚美信仰和順從父母之益處，不一而足。手稿裡還有各種遊記，家務指南，抒情的、有時是即興發揮的韻文，以及古法煉丹術的記載。對每份閱讀過的手稿我都仔細記錄並進行簡單描述，同時根據其語言、字體類型、稿紙的外觀和狀況來斷定其大致的年代，最後再附上內容簡介。此項工作接近尾聲時，我遇到了一份手稿，想必無論是頂級專家，還是那些足以當我老師的老師的學者們都會認為，能發現如此珍貴的文獻簡直難以置信。或者起碼他們會說，再遇到類似手稿的幾率為零，而讓一個寫碩士論文的學生撞此大運的機會更是遠遠不到零。我發現的這份手稿最晚成文於一二○○年，也就是說遠在奧斯曼帝國佔領波士尼亞之前，當時正是阿拉米亞多文學手稿形成的高峰期，絕大部分文稿雖說皆以阿拉伯文字寫就，但其所用詞句均屬本地通俗而且至今尚可完全看懂的民間語言。

說實話，該手稿之所以被歸納入阿拉米亞多的文庫裡，只能是因其具有用阿拉伯文字書寫這一特徵，而在其他任何一方面，它都遠遠超出了這一文獻資料總匯的范式，大有鶴立雞群之勢。其篇幅大大長於該文庫內一切現有和期待擁有的手稿，文體獨樹一幟，主題與眾不同。從其篇幅和風格以及多數其他特點上來看，與阿拉米亞多文庫內我所知道的隨便哪份資料相比，這份文稿更像是一部長篇小說。我把它帶給導師，教授匆匆流覽一遍後還給我，讓我將手稿帶回圖書館，在哪兒發現的就放回到哪兒去，並且一定注意別再讓任何人得知其存在的資訊。面對我大惑不解、深感吃驚的疑問，教授的回答是，在自己的有生之年他還想過幾天安穩的日子，不願惹是生非，去研究這手稿是真是假，從何而來，怎麼會流落到此地之類的問題：“一旦有人得知有這麼份東西存在，專家們勢必會分裂成幾大學派，一派人明白這是真真切切確實可信之事，另一派人則認為此文純屬偽造，一派人清楚這裡面存有謬誤，而另一派人則視其為證據確鑿的欺世惑眾之傑作。到頭來，所有人的怒氣都會撒到我身上，沖我發火，要我表態承認。”教授向我大談其豐富的悲觀聯想，“可我並不知道自己要承認什麼，該怎麼去想。你瞧，我和你一樣不知所措，其實比你還迷惑得多。”

在把手稿還回原處之前，我又仔細讀了一遍，然後完全按照導師的建議，小心翼翼，慎之又慎，注意不讓任何人再對其存在有所覺察，以免產生非分之想，覺得這裡面可能會有什麼令人感興趣的秘密。但是我所讀到的東西讓我難以平靜，促使我內心產生了一個強烈願望，要去深入瞭解這份手稿所描寫的主人公奧馬爾•海亞姆這位波斯天文學家、數學家和詩人的傳奇人生。於是我找出他的詩歌，反復誦讀。後來連續數年，我在業餘時間裡閱讀了所有我能弄到手的有關海亞姆的資料，比如其詩作的譯寫和詮釋本，以及譯者的注解說明和個人思考。最後，我放棄了碩士畢業論文的撰寫，將這份手稿翻譯成現代波士尼亞語，並將譯文附在原文之後。

幾年之後，我經歷了與手稿的作者沃卡奇同樣的心路歷程：鄉愁漸濃，歸心似箭。於是我離開了塞拉耶佛，搬回老家利夫諾，在那兒的圖書館找了份差事，妻子則在當地的醫院工作。

隨後波黑戰爭爆發了。如果現在回想起來，從我回到利夫諾到戰爭爆發之間已經過了好些年。可在我心裡，在我的印象中，好像自己一直連行李都還沒真正打開過。想必是因為忙於尋找住房，安頓孩子，熟悉新單位的工作，重新啟動孩提時代和青年時期的友誼等等，不得閒暇。此刻我覺得，似乎在這整個期間我就是沒跟自己好好碰一次面、交一次心，大概正因為如此，才感到時間轉瞬即逝，光陰似箭。

一九九二年八月二十五日，維熱切尼察，這座塞拉耶佛引以為豪的國立大學圖書館，遭到了白磷燃燒彈毀滅性的全面襲擊，最終在火海中化為一片灰燼，燒得一乾二淨。得知這一噩耗，我啞口無言，感到周身一陣驚恐發涼，想必是心裡明白，一個世界被從地球上抹掉了，那是我唯一瞭解的、居住過的心靈家園。

身為弱視、靦腆者的群體，我們的內心只有極為純樸的願望，就想做做自己的美夢，胡思亂想一下外面的大千世界，絕無佔領它、統治它的非分企圖。如果連我們這樣的弱勢群體在此間都沒有可憐的一席之地，那這還算是個人類的世界嗎？我們的幸運數字“2”已經無影無蹤，被偷偷刻上名字的長椅已變成焦炭，那我曾從後面探頭探腦暗中打量心上人的成排書籍已化為紙灰，所有我做論文時翻閱過的手稿文獻已蕩然無存，這一切可能嗎？明天人們再上哪兒去和我當年一樣尋找精神的避難所？他們該到何處去安放自己的靈魂呢？

一九九三年初戰爭全面升級，各派武裝動用各自的軍力，不斷開闢戰場，瘋狂爭奪勢力範圍，戰火迅速席捲了波士尼亞的大部分國土，屍橫遍野，民不聊生。失去了精神家園的我隨即又被趕出了故土家園，不得不背井離鄉，拖家帶口逃往北歐的挪威。
此後的一連好多年，我沉默寡言，就像患了失聲症，完全變成了與原來的我形同陌路的另外一個人，看上去猶如一個和自己保持一定距離的他者，只是機械地處理自己必做的和別人想要你做的工作。其間，其他的一切全都靜默地躺在我心底。這期間我早已在住宅裡擁有了自己的一小塊天地，構成了與世隔絕的空間，但直到幾年前，每當我凝視挪威夜晚那深沉的黑暗時才發現，在如墨的夜色深處似乎有什麼東西在活動。頭一個月我不敢相信自己的眼睛，都已準備叫妻子過來瞧瞧，想和她一起驗證一下，看看那兒到底是真有東西在動，還是我眼睛產生的錯覺。可我放棄了這個念頭，因為她明天還要上班，如果可以把窗外那灰濛濛的暗淡光線稱為“明天”的話。我把自己的思想矛盾埋藏在心裡，既沒對妻子透露，也沒向孩子們訴說，這至今還一直是我保守完好的秘密。歲月蹉跎，隨著時光的流逝我學會了觀看和識別挪威黑夜的幕後活動，分析和區別那些陰影活動的方式和特點。不知過了多久，我終於明白了，我的那些陰影是在用它們的動作給我暗示。我把這些活動的影像叫作影子，它們是促進我身心健康的最佳聊伴。在挪威的漫漫長夜裡，每當妻子和孩子們都已進入夢鄉，活動的影子就會來到我身邊。它們和我促膝談心，勸我要盡己所能，著手開始重建自己被焚毀的心靈家園，並向我許諾，一定會呵護和珍藏我修復還原的一切。

我決定，首先根據自己的記憶力所及，對我在維熱切尼察圖書館裡讀過的、於一九九二年八月二十五、二十六兩日被戰火焚毀的文獻資料進行復原再現。此膽大妄為之舉的第一步，可以也必須是恢復我所查到、讀過多遍且按語音做了回譯的那份手稿，因為這是最有希望成功的舉措。不知什麼時候我曾讀到過，奧馬爾•海亞姆在巴爾赫時曾碰到一本他需要的書，卻不能據為己有，將其帶走，於是便連看五遍，回家後僅憑記憶硬是一字不落地完整寫下了全書。為什麼我就不能夠也用其人之道復原出有關其人其事的故事呢？這手稿我不是也起碼看過五遍並且還做了重返原文的語音回譯嗎？！

大約十天前，我讀了一遍自己寫下的東西，感覺真的已經大體上復原了當時找到並看過的內容。

自從開始做這項工作之後，我便擺脫了沉默的枷鎖，又能聽見自己內心和生活中的各種聲音，記錄下自己和周圍的各種活動。隨著聲音的恢復，希望、倔強、信任也一一重返我身。（妻子和孩子們發現我的變化，也都長出了一口氣。）我睜大眼睛，密切關注全世界那些曾容我們為逃避塵世、尋求安慰而寄身其屋簷下的隱遁之地是怎樣慘遭破壞，如何被焚毀殆盡。但是我現在不會再失去希望，再俯首低頭，聽天由命。相反，我越來越堅定地相信，自己找到瞭解決問題的答案，而那些黑暗中活動的影子是我堅實的後盾。

來吧，讓我們在挪威的漫漫長夜裡，去重築我們被毀的世界，修復我們的書籍和手稿，再造我們的屋宇和長椅，新建清晨購買第一爐熱乎乎的羊角包的麵包房和我們的公園、傢俱，恢復我們相互對話的能力！親愛的，來吧，你們這些弱視和靦腆的人，精進者和迂夫子，勤奮的實幹家和文質彬彬的書生，閱讀狂和嗜書如命之徒！來吧，你們這些不願隨遇而安和隱居遁世的人，安靜和不安的人，對世界愛得如此之深以至無法去佔領和統治的人，到我這兒來吧，讓我們精誠團結，齊心協力，重建我們曾經擁有的一切。到這裡來吧！走進那些影子，正是它們將會保存我們的一切，就像它們曾經保存維熱切尼察圖書館殘跡餘燼向我講述的故事一樣。

二〇〇八年十一月九日 
根據記憶復原寫於挪威貝根 利
夫諾人尤素•珀簡