高雅八卦：歌劇和情節劇的主角們

序言
 
第一章 什麼是情節劇
 
第二章 甜美而憂鬱的巫女旋律
溫琴佐·貝裡尼《諾爾瑪》
Vincenzo Bellini, Norma
 
第三章 薇奧莉塔是妓女嗎
朱塞佩·威爾第《茶花女》
Giuseppe Verdi, La Traviata
 
第四章 吉卜賽老婦的呼喊
朱塞佩·威爾第《遊吟詩人》
Giuseppe Verdi, Il Trovatore
 
第五章 公主的驕傲與決定性臺詞
朱塞佩·威爾第《阿依達》
Giuseppe Verdi, Aida
 
第六章 愛拯救世界
理查·瓦格納《尼伯龍根的指環》
Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen
 
第七章 真實人生中的情節劇
理查·瓦格納《崔斯坦與伊索德》
Richard Wagner, Tristan und Isolde
 
第八章 人偶、女藝術家、高級妓女
雅克·奧芬巴赫《霍夫曼的故事》
Jacques Offenbach, Les Contes d`Hoffmann
 
第九章 成為清純派女主角的條件
彼得·伊裡奇·柴可夫斯基《葉甫蓋尼·奧涅金》
Pyotr Ilyich Tchaikovsky, Eugene Onegin
 
第十章 可愛女傭的演員夢
小約翰·施特勞斯《蝙蝠》
Johann Strauss II, Die Fledermaus
 
第十一章 托斯卡-卡拉斯
賈科莫·普契尼《托斯卡》
Giacomo Puccini, Tosca
 
第十二章 圖蘭朵綜合征
賈科莫·普契尼《圖蘭朵》
Giacomo Puccini, Turandot
 
第十三章 莫札特不需要情節劇女主角
沃爾夫岡·阿馬德烏斯·莫札特《女人皆如此》
Wolfgang Amadeus Mozart, Così fan tutte
 
第十四章 喜劇及有節制的閒散夫人
理查·施特勞斯《玫瑰騎士》
Richard Georg Strauss, Der Rosenkavalier
 
第十五章 懂得人情世故的優雅成熟女性
理查·施特勞斯《阿拉貝拉》
Richard Georg Strauss, Arabella
 
第十六章 懷舊與幻影
埃裡希·沃爾夫岡·科恩戈爾德《死城》
Erich Wolfgang Korngold, Die tote Stadt
 
第十七章 彈鋼琴的大小姐的戀愛遊戲
大衛·裡恩《相見恨晚》
David Lean, Brief Encounter
 
第十八章 從維也納到好萊塢
維克托·弗萊明《亂世佳人》
Victor Fleming, Gone with the Wind
 
第十九章 移民之歌
法蘭西斯·科波拉《教父》
Francis Coppola, The Godfather
 
第二十章 情節劇、風景與音樂
 
後記
 

如今，歌劇已經被大眾當成“古典音樂”看待。但我一直堅信，相比於其他藝術，歌劇的本質更接近娛樂表演。事實上，即使是現在，歐洲歌劇廳與音樂會的觀眾依然有明顯的不同。知識份子階層幾乎不去劇院，他們更喜歡去音樂廳欣賞交響樂、室內樂或樂器獨奏，而不喜歡歌劇。歌劇院的觀眾主要集中在愛裝腔作勢的暴發戶，以及更普通的平民愛好者之間。他們來到歌劇院更多是帶著看好萊塢大片、聽流行歌曲或是看喜歡的歌手表演的心態，就像看寶塚劇院的演出一樣。歌劇愛好者並不追求高深的藝術性。

近年來，以從全新角度重新改編歌劇為賣點的實驗性演出盛行，如果想看華麗的服裝、絢麗的舞臺以及賞心悅目的王子與公主的愛情故事，你一定會大失所望。你看到的將是與夢幻般的故事完全相反甚至晦澀難懂的前衛戲劇。曾經在義大利一家劇院長期擔任小提琴手的日本人給我寫過一封信，她說就連在歌劇的發源地義大利，一直喜歡歌劇的核心愛好者都因現在的戲劇晦澀難懂而不再走進劇院，只願意在家裡聽過去的大牌歌手——相當於歐洲的著名演歌歌手——的錄音了。我能夠深切感受到她對歌劇從娛樂變成藝術感到惋惜的心情。

當然，儘管眾多著名歌劇作品已經有一百多年的歷史，如今依然沒有黯然失色。正是因為其中擁有“流行元素”之外的某些特質——也許就是人們口中的“藝術”吧，這些作品如今依然能夠吸引我們。即便如此，我仍然認為如果刨除作為根基的娛樂性，歌劇的未來仍然岌岌可危。

歌劇以娛樂性為根本，無論在哪個時代都會巧妙地勾起人們的好奇心，帶著輕浮的強烈刺激反映各種當下的時代風俗，並從中吸取養分。這與19世紀接連出現的巴爾扎克（Balzac，1799—1850）與左拉（Zola，1840—1902）的小說以及三流小報中的緋聞並無二致。歌劇從來沒有不切實際地只以知識份子為受眾，不會高高在上端著藝術的架子，只想著煽動觀眾的興奮之情，或是讓他們聲淚俱下，在劇院裡盡情做一場美夢。歌劇的金科玉律就是——“先娛樂，後藝術”。

將如今被捧到高雅“藝術”高度的歌劇拉回一開始的娛樂水準，重新用通俗、反映時代風俗、娛樂報導和情節劇式的角度解讀歌劇，這樣才能從另一層面看到歌劇的深層內涵。本書將以此為前提，以“情節劇”為切入點，以“女主角”為線索，為歌劇獻上一曲讚歌。請大家用欣賞晨間肥皂劇的心態，盡情享受歌劇的樂趣吧！