譯文紀實：生死課

生
壹
蔡姐的蘋果樹
火屋裡的遠方
命不好的長安姑兒
古城腳下三人行
路旁的變色龍
擂鼓台下的尼姑
貳
望京病房裡的貨郎
孤單的爆料人
工人欠錢
礦工雪夜逃生記
拾穗者
有娃子和奧菲利亞
三
不做浪蕩子
智障奴工的兒子
新世界的流浪小孩
寂靜的兒童
鵝兒坪的母子
猜火車
老道與少年
肆
探望慈憫
大路旁的濕潤
我肺裡的真菌
天花
在悲痛最深處尋找寧靜
沒有故事的盲女
兒童病房裡的窗戶紙
伍
北大校園裡的燕京過客
亭子間裡的哥哥
鍛煉的父子
父親的房間
曠野動物園
樹上的癮士
陸
戴手銬的三姐妹
桂姐和秀姐
桃兒過溪
她的房間
志願者一龍
雪覆蓋了這個家族
死
柒
父親的最後一個電話
首富之死
抬棺之路
畫家頭頂的利斧
戰慄的少年
血手
捌
編縣誌的異鄉人
有裂紋的蕭邦手模
敬老院的“右派”
無夢樓窗前的絞索
櫻桃溝的念佛女子碑
我不敢親吻的頭部
玖
被叫走的母親
忠家公的八字
床與棺之間
找媽媽的奶奶
民歌手大舅
紀念牆上的一家人
拾
最後一瓶氧氣
在弟弟墳前
勇兒的夢
草莓地上的林娃
打工女孩的墓誌銘
不反光的房屋
拾壹
愛滋病朋友的遺囑
林中空地的燒痕
一杯香飄飄奶茶
核桃樹下逝去的
老菜園
青潭眼中的大魚
山裡的狼狗

這部故事集，是幾年前的一本書《我的九十九次死亡》的續篇，也是長期寫作的系列。
 
系列的取材，大都是各色生存地面上輾轉的小人物，或是歷史地層中疊壓的無名氏。題目觸及生死，是想鄭重于當事人不免卑微的生存。“死生事大”，不論人生如何卑細，低及塵埃，輕如鴻毛，在生死兩端上，總有其值得珍重之處。由此入手，記敘其生存細節，勾勒人性脈系，存留一份生命的紀念。
 
在上天面前，個體的命價是平等的，即使一隻麻雀或野地裡的花，也有被珍重看顧的理由，並且是人世牆垣上不能缺失的一塊磚石。
 
這些人物，大都是作者在成長經歷、採訪調查以及公益探訪中邂逅的，有鄉土的長輩，也有都市的邊緣人；有歷史中的失蹤者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤獨症陰影下的白領。有逝者，有生者。交集或匆匆一面，或長達數年。故事篇幅也因此長短不一，長不過數千，短至寥寥百字。
 
他們的人生遭際，或可謂曲折，或簡略潦草。生活場景或者算得別致，或者平凡。他們不是時代聚光燈下的主角，但每人都有屬於自己的劇情。作者無意虛構緣飾，追求好看動聽的故事，或者宏大的主題，而想儘量可靠地記錄，傳達芸芸眾生本來的生存質地，保存一份真切的人類經驗，抵制遺忘的權力。
 
在不起眼的生存場景和情節下，仍然包含了素樸而不乏豐富的人性意味，具有某種重量，或者回味。像是低到塵埃中呼吸生長的植物，透露了時代與歷史的內情。這也是將他們的人生記錄下來的理由。
 
我想將這份記錄繼續下去，不僅為了他們的人生，也為了對自我生命的理解。在命運的鐘聲下，每個個體的生存是相通的，回避、漠視他人的在世經驗，也就不能真實地面對自我。
 
我希望有一天，能夠習得他們樸素的人生態度，就像當初自然地接受來到世上這一事實一樣，能夠坦然面對死亡，成為人類既往記憶的一部分——即使是最微不足道的一分子，而不必說一句“生而為人，對不起”。