貓！貓！貓！路易斯·韋恩的貓咪星球

1 路易斯.韋恩，那個畫貓的男人/崔瑩
1 貓咪照相館
39 熊孩子
77 親子時光
109 貓生百態
151 三百六十行
185 偷得貓生半日閑
 

開篇即本書序言
 
路易斯.韋恩，那個畫貓的男人

崔瑩/文
 
1860年8月5日，路易斯.韋恩出生於倫敦，他的爸爸從事和紡織業有關的工作，媽媽設計地毯的圖案。很不幸的是，路易斯.韋恩天生兔唇，在醫生的建議下，他十歲才開始上學——這樣他就不容易被比他年紀小的同學嘲笑欺負。成年後，路易斯.韋恩開始留絡腮胡，可以用鬍子遮掩天生的缺陷。路易斯.韋恩有五個妹妹，是家裡的老大，他不喜歡學習，經常在學校打架，有幾次，鼻子都被打扁。他最大的樂趣是去聽理工科的講座，他喜歡碼頭，喜歡船，並對工廠和機械著迷。年紀稍微大點時，他開始對政治感興趣，並參加時政討論，他仿佛意識到上學的重要性，也不蹺課了，突然變成了好學生。路易斯.韋恩十六歲的時候，成為西倫敦藝術學院的學生。
 
路易斯.韋恩回憶童年：“小時候，我對音樂、繪畫、寫作和化學都很感興趣，我從未計畫成為藝術家。”實際上，他當時最喜歡的是音樂，他甚至創作了一部歌劇，並邀請他崇拜的演員亨利.伍德（Henry Wood）爵士出演其中的角色。學音樂的同時，路易斯.韋恩開始畫畫，原因很簡單，繪畫能給他帶來收入。路易斯.韋恩認為：“做畫家要比做音樂家容易得多。”最終，路易斯.韋恩不得不放棄音樂，全心畫畫，是因為父親威廉.韋恩得了肝硬化，幫媽媽撫養五個妹妹的責任落在了他身上。靠著家裡微薄的存款，一家人省吃儉用，路易斯.韋恩讀完西倫敦藝術學院，隨後他在那所大學謀得教職。
 
也許是因為天生兔唇，路易斯.韋恩性格古怪，不喜歡和人交流，他也不喜歡當老師，他隱隱厭惡這份工作，覺得教書除了能掙錢，自己毫無收穫。他不甘心就此平平淡淡過一生。於是，路易斯.韋恩拿著自己設計的作品——耶誕節賀卡圖案，毛遂自薦，拜訪了很多出版商，並到處投稿。1881年的冬天，他的第一幅作品發表在12月10日的《文體新聞畫報》上，那是一幅紅胸灰雀停落在灌木叢中的繪圖，名為《知更鳥的早餐》。路易斯.韋恩喜出望外，借著這個機會，他繼續自告奮勇，最終說服《文體新聞畫報》的主編雇用了他。路易斯.韋恩也找到了心愛的女人——他妹妹的家庭教師，比他大十歲的艾米麗（Emily Marie Richardson）。這樣的選擇令兩家人都感到失望，但是路易斯.韋恩寧願疏遠家人，也不願意放棄愛的人。1884年1月30日，路易斯.韋恩和艾米麗結婚，雙方的家人都沒有在場。有喜歡的工作，有愛戀的女人，並暫時不必去想那些繁重的家庭負擔，路易斯.韋恩感到很幸福。
 
不久，一隻叫彼得的貓“闖入”他們甜蜜的二人世界，並且，這位小成員改變了路易斯.韋恩的一生。
 
快樂的時光像是流水一樣匆匆而過。艾米麗被查出患了乳腺癌晚期，她臥床不起，彼得成為她忠實的伴侶，而她二十四小時守候在彼得身邊，也令彼得享受到無限的陪伴和關愛。路易斯.韋恩回憶：“妻子不得不待在家裡，彼得時時都感受到愛，它也不會孤獨。”並且，彼得讓空氣裡的很多悲傷和不快煙消雲散，每每看到彼得，路易斯.韋恩都會如釋重負，“它躺在妻子的床上，爪子和身體靠在妻子的胳膊上，它溫暖著妻子，減輕了妻子的煩躁和苦悶。”路易斯.韋恩也常常教彼得一些伎倆逗妻子開心，比如讓彼得躺下裝死，給它戴上眼鏡，讓它雙爪捧起賀年卡。路易斯.韋恩表示，這只黑白相間的貓，是他見過的最聰明、最乖巧和最溫順的貓，它也成了路易斯.韋恩練筆的模特——他畫它照鏡子，看窗外，偷喝木桶裡的水，玩線團，藏進蓋箱，打哈欠，撓癢……路易斯.韋恩把這些作品拿給艾米麗看，艾米麗又會開心很久。
 
彼得的畫栩栩如生，博得親朋好友的好評，艾米麗建議路易斯.韋恩把這些畫拿給《文體新聞畫報》的主編看是否可以發表，但是路易斯.韋恩不認為這是個好主意。因為在當時，人們喜歡狗而不喜歡貓。1909年，路易斯.韋恩寫道：“當我剛開始畫貓時，貓是受人歧視的動物，如果哪個男人從事和貓有關的工作，都會被認為充滿女人氣。”畫貓只是一種放鬆和消遣，路易斯.韋恩花更多的時間和精力畫狗。
 
然而，不是狗而是貓讓路易斯.韋恩成名，之前，小貓彼得的出現，路易斯.韋恩的練筆，彷佛都是為了這一天。1886年，路易斯.韋恩為童書《斑貓夫人的機構》畫了插圖，這本書講述的是名叫戴安娜的小女孩被送往“斑貓夫人的機構”學習像貓那樣行事的故事。這本書的立意新穎，插圖充滿童趣，很快被搶購一空。路易斯.韋恩得知這個消息後，馬上找到《文體新聞畫報》運營部經理威廉.英格拉姆（William Ingram），向他解釋貓插圖如何受歡迎，如何有市場潛力，希望為耶誕節增刊畫一系列以貓為主人公的插圖。威廉被說服。之後的十一天內，路易斯.韋恩完成了一百五十多張貓圖，畫冊名為《一隻貓的聖誕晚會》，增刊出版後，路易斯.韋恩一鳴驚人。
 
路易斯.韋恩感到成功近在咫尺，艾米麗對他事業的轉機也倍感安慰，然而，幸福還沒有完全到來，艾米麗的病情就加重了，並在《一隻貓的聖誕晚會》出版後的第五周去世。此時，兩人剛剛結婚三周年。路易斯.韋恩痛不欲生，脾氣更古怪，曾經整日和他的妻子相偎相依的小貓彼得成了他唯一的伴侶。十一年後，彼得去世。彼得死在路易斯.韋恩的懷抱裡，路易斯.韋恩很少給人講，但是他一直相信，妻子的靈魂到了彼得的身上。
 
路易斯.韋恩更努力地畫畫，心情低落的時候，他從畫畫中獲得解脫。“我最喜歡畫家科爾布林德（Edward Henry Corbould）的一幅畫，一位頭上頂著掃帚的陸軍中尉撞到了士兵的帳篷上，他的頭上起了個大包；第二幅是，一位胖將軍坐在床上撓頭，看起來勃然大怒，他頭上也頂著個大掃帚。在我抑鬱時，這些畫讓我感到快樂，讓我能繼續堅持畫畫。”
 
從1890年開始，路易斯.韋恩的創作風格有了明顯改變，他開始畫卡通化了的貓：或者把貓畫在人的處境裡，或者把人畫成貓。但路易斯.韋恩堅持他並沒有故意把貓卡通化，他畫的就是他看到的，“把人當貓看，或把貓當人看”，他說他偶爾會拿著速寫本，到餐館或其他公共場所，畫那裡的人，把他們畫成貓。路易斯.韋恩通常把貓畫成成年人，而不是孩子。在他的作品裡，酒吧裡的男貓戴著單片眼鏡，講著黃段子，和鄰家女貓調情；打扮入時的女貓手持扇子，左顧右盼，又像是在哼一首老情歌；殘暴的貓員警在轟趕貓擦鞋匠；戴著禮帽、一本正經的貓正為剛偷來的錢包揚揚自得。路易斯.韋恩畫的不僅僅是貓，而是生活，是人生百態，而這些作品，也正是畫給成年人看的。
 
路易斯.韋恩是左撇子，一般只用左手繪畫，他畫筆下的貓偶爾也是左撇子，比如貓用左手釣魚、挖洞、打高爾夫球——做一些非凡的事情，並用右手寫東西、抽煙，做一些日常的事情。他畫畫很快，四十五秒鐘就可以完成一幅貓圖。他從不吝惜自己的才藝，去小賣部、藥店買東西，經常會主動向對方要紙筆，信手畫出一隻貓，送給對方。
 
路易斯.韋恩畫過這樣一幅畫：隔著籬笆，一隻貓和另一隻貓對話，遠處是一輛摩托車，路上有一截尾巴。基茨夫人說：“太棒了，我不知道你是一隻曼島無尾貓！”提佩先生回答：“我也不知道，直到摩托車讓這成為可能！”這幅作品想要表明的是，凡事都有利有弊——貓讓路易斯.韋恩出名，也讓他被迫成為貓的親善大使，他不得不接受各種各樣的流浪貓。他的鄰居描述：“他家的貓太多了，屋子裡住不下，就在花園裡安了家。這些貓很野蠻，看到陌生人會嗷嗷叫。”路易斯.韋恩呼籲公眾要耐心對待貓：“不要提高嗓音對它們講話，因為它們會害怕。”他的貓作品和他的主張逐漸改變了英國人對貓的態度，也讓貓越來越有地位。路易斯.韋恩成了家喻戶曉的名字。《時間機器》的作者英國作家赫伯特.喬治.威爾斯（Herbert George Wells）評價：“在英國，假如有貓長得不像路易斯.韋恩畫筆下的貓，那它們應該為此感到羞愧。”同一年，路易斯.韋恩被選舉為英國貓俱樂部主席。
 
妻子去世後，路易斯.韋恩和家人的關係得到了一些緩和，他搬回家住，繼續承擔養家糊口的責任。他沒多少錢，只能給妹妹們買舊衣服穿；這些女孩也很少出門，更沒有機會去度假。路易斯.韋恩不擅長討價還價，也沒有做生意的頭腦，他畫作的再版版權早已被精明的出版商壟斷。當他帶著新設計的聖誕賀卡找到出版商時，卻被告知類似的產品已經滯銷。路易斯.韋恩當然明白類似的產品指的是他之前設計的、被出版商再版好多次的聖誕賀卡。沒有人需要他的新的作品，路易斯.韋恩窮困潦倒，此時，路易斯.韋恩的小妹妹又得了精神病。雪上加霜的是，1907年的夏天，路易斯.韋恩輸了一場官司，他幾乎無路可走。從未出過國、快要五十歲的他突然決定去美國——紐約的一家雜誌社邀請他過去工作，這是他最後的救命稻草。
 
1907年10月12日，路易斯.韋恩坐上了去美國的船，原計劃只在那裡待幾個月，卻待了兩年。路易斯.韋恩一度以為在美國找到了新的事業，美國的報紙稱他是“世界上最棒的畫貓的插圖師”“人類的朋友的描繪者”，並大篇幅宣傳他的觀點：“英國插圖師認為，貓是世界上最聰明的動物，是男人的朋友！當主人很安靜時，貓會乖乖地趴在主人的旁邊；當主人興奮時，貓會認為和它玩樂的時間到了；當主人發怒時，貓會藏到沙發後或角落裡。”但是不久，在瞭解了貓在美國的處境後，路易斯.韋恩開始為這裡的貓打抱不平：“我發現紐約的貓大都住在地下室裡，住在樓梯下陰暗的小房間裡，住在雜亂的倉庫車間裡，它們的周圍是噪音和垃圾，它們的脾氣暴躁，野蠻，和人疏遠，它們一點不像英國貓那樣養尊處優。

貓的可塑性比狗強，但需要有錢有閑，或者有社會地位的先生女士的照顧。”路易斯.韋恩的言論招致美國主流媒體的不滿，認為他以貓揶揄美國社會對外來移民的怠慢。處處受攻擊、被誤會，路易斯.韋恩在美國過得越來越不開心，他想回家，但不能空手而歸——除了對貓感興趣，路易斯.韋恩也對美國的新發明很感興趣，他發現一種獨特的發白光的燈，他想這類產品在英國一定有市場，不知是頭腦發熱，還是受了蠱惑，路易斯.韋恩用自己的全部積蓄購買了這類燈在英國市場的專利權，結果，這類燈在英國根本賣不出去，路易斯.韋恩徹底失敗。
 
1910年是路易斯.韋恩生命中的第二個不祥之年——他的母親去世，他最崇拜的英國國王愛德華七世去世，他彷佛又失去了一次父親。載著路易斯.韋恩設計的瓷貓的船在駛往美國的途中被魚雷炸彈擊沉，所有的經濟收入也隨之沉入大海。這一年秋天，路易斯.韋恩還莫名奇妙地從公車上摔下來，昏迷了好幾天。有記者如此描述這次事故：公車行駛中，一隻小貓突然跑來，司機緊急刹車，導致事故發生。路易斯.韋恩醒來的第一句話是：“小貓怎麼樣了？”也有些人把路易斯.韋恩的精神病歸罪於這次事故。