電影中的東京

序言/1

第一章.東京之顏——電影導演與東京 / 7
1.心之故鄉與平民區——小津安二郎 / 9
2.熙攘鬧市的魅力——黑澤明 / 25
3.生活在後巷的人們——成瀨巳喜男 / 35

第二章.從江戶到東京——時代與東京 / 57
1.江戶人的生活與性情 / 59
2.新派東京——明治的時代精神 / 76
3.廢墟之城東京——從殘垣斷壁出發 / 95

第三章.山手與下町——東京的都市構造與性格 / 117

第四章.繁華街區的變遷——淺草、銀座、新宿 / 141
1.日本 初的摩登都市——淺草 / 143
2.瀟灑的企業會客室——銀座 / 151
3.七十年代青年文化的據點——新宿 / 161

第五章.亞洲的大都市Tokyo——外國電影中的東京 / 183

第六章.電影中的東京名勝 / 197

第七章.邂逅與感激的都市——我、電影、東京 / 241

附錄一.電影片名對照表 / 275
附錄二.東京電影地圖 /280

這本書記錄了東京在電影中被描繪出的各種面貌。面貌這種東西，是一種外表，又總是伴隨人類表情般的東西而變化，因此只能主觀地去記述。也就是說，這本書並非客觀的東京地方誌。

電影會隨意創造在現實中沒有的風景與街道。就算去街頭取景，也會把在相距甚遠的不同區域拍下的畫面連接起來合成為一個地區。若從地方誌的角度評判，大多是亂來。

在對當地地理熟悉的人看來，明明是無論如何都無法步行到達的地方，登場人物卻像只是去隔壁拜訪一樣，一下子就過去了。雖然經常有看似山手地區或下町一帶的設定，但大部分電影在展開劇情時，都沒有特定而具體的地理位置，也不會闡明故事發生在什麼區什麼街。像“寅次郎的故事”系列這樣，將舞臺定在葛飾柴又的做法反而罕見。

也許會有人認為，在隨意擺弄風景與地理的電影中描繪東京是不可能的，但這種手法也有長處。

電影一邊使風景與地理變形，一邊強調著東京的特質。當特質被很好地表現時，作者關於東京的念想——東京應該是這樣的城市，應該成為這樣的城市——就會浮現。

我認為，被那樣的念想著色、並裝點上表情的風景，就是東京的豐滿面貌。在電影中被描繪的東京充盈著那樣的風景，映照出人們對於東京的各種念想。那些念想如此濃厚與龐大，使得電影本身充滿任何大明星都甘拜下風的魅力。

我認為，在某種作品，比如在小津安二郎、成瀨巳喜男與黑澤明的作品中，東京不僅僅是單純的故事背景，而是已經獲得了主人公的地位。

在那些作品中，城市自身幾乎被賦予了人格一般的東西，擁有出色的個性與生命力。而且，那些作品也代表、濃縮並精煉了我們平時對城市所抱持的感情。通過觀看這些作品，我們刷新並增強了自己對於東京的感情，重新發現了東京的魅力。這就是我所想的東西。

也許有人認為，關於東京的書，只有讓地道的、土生土長的東京人來寫，才能寫出純粹且精華的東京特質。實際上，東京的特質，只有通過全國各地人們的注視，才能得到進一步的突顯與延展。因此，尚未擺脫新潟口音的我也毫不顧忌地決定書寫東京。
不僅如此，倒不如說新的時代即將來臨。到那時，韓國人、菲律賓人、泰國人等書寫的東京也將被視為有價值的報告。但願那些書寫，也能飽含對於東京的愛。

我有自信說，自己對日本電影的知識量在日本是數一數二的。因此，關於東京在哪部電影的哪個部分中被如何描繪，我儲存了大量的記憶（雖然說到更細節的部分，我那久遠的記憶可能就不那麼靠得住了）。然而，我沒有自信說，自己瞭解東京。

相較其他時期，我在 1957 年（昭和三十二年）到 1961 年（昭和三十六年）之間更常游走于東京。那時我還在雜誌社當編輯，靠著一份地圖拜訪撰稿人的家，四處奔走，跑了不少地方。由於那是一個連著名評論家都不一定有電話的年代，因此不單單是為了去取原稿，哪怕只是為了約稿都不得不數次登門拜訪的情況也常有。不過，如果要說作家們住在哪兒的話，一般都是世田穀或者杉並之類的東京西側，因此我較少走到東側區域。

辭去編輯工作之後，為了採訪、取材和演講，我有機會在東京各區跑動。因為演講會大多在地方的圖書館、公民館、區民會館等地方舉行，2 所以較之從前，我可以更徹底地領略東京的犄角旮旯。

雖說如此，東京依然是巨大的。坐計程車的話常常會嗖嗖地穿過完全不認識的後巷，有不少次我都由衷贊佩：啊，原來還有這麼有趣的街道呀。而且這些風景每一年都在變化。東京真是讓人看不厭的城市。

當然，都市的魅力並不完全在於其外表，也在於會在那裡邂逅什麼樣的人、體驗什麼樣的事件、抓住什麼樣的機遇、獲得什麼樣的學習環境。東京之所以不斷地吸引像我這樣外地出身的人，原因也主要在此。

對於學歷不足的我而言，整個東京就是一所巨大的學校，所至之處都是教室。直到現在，我也依然在名為東京的超大學園中遊學，這本書也像是其中的一篇遊學報告。

東京自身，是有學習價值的城市，是有觀賞價值的都會。所幸，許多傑出的電影也向我們展示了體驗與學習東京的方式。靠著那些作品所給予的線索，我也能對東京熟稔於心了。