新聞的發明：世界是如何認識自己的

引言：一切新聞，皆足道也 001
 
第一部分　新聞出版的開端
第一章　權力與想像 019
第二章　商業之輪 045
第三章　份新聞印刷品 066
第四章　國家與民族 087
第五章　機密通訊員 110
第六章　集市與酒館 135
第七章　勝利與災難 161
 
第二部分　信使神的飛升
第八章　郵政崛起 191
第九章　份報紙 208
第十章　戰爭與叛亂 238
第十一章　咖啡杯裡的風暴 263
 
第三部分　啟蒙運動？
第十二章　尋求真相 287
第十三章　期刊的時代 307
第十四章　商業世界 330
第十五章　本報訊 351
第十六章　呼喊自由 372
第十七章　撒母耳休厄爾如何讀報 395

結　論 413
注　釋 425
索　引 468
致　謝 488
 

引言：一切新聞，皆足道也
 
1704年，英國作家丹尼爾笛福著手創辦了一份政治期刊——《法國每週評論》，此時的他還未因其偉大的小說《魯濱遜漂流記》而名聲大作；他在後來才發現自己作為小說家的使命。到目前為止，笛福在許多方面都有涉獵，但經常以失敗告終。《評論》也是他為賺錢做的又一嘗試。這一次，他做到了。不出幾個月，笛福的出版物就找到了新的形式——將圍繞時事性話題的單篇文章分期連載，一周發行兩到三次。笛福是幸運的，他創辦《評論》的時候正值讀者大眾迅速增長，時事市場迅猛擴張。笛福自然充分利用了這樣的時機。在1712年的一篇文章中，他開始將注意力轉向上升的新聞出版市場，並且義無反顧，毫不退縮。笛福寫道，我們的時代正在見證一場媒體的高度繁榮。他回憶說，在他的有生之年從未見過哪段時間有這樣鋪天蓋地的報紙、政府檔和政論文章。人們對新聞的渴望正在改變社會，笛福也樂於處在風口上。笛福並非一個注意到當時新聞熱潮以及似乎是與其相伴隨的政治辯論中的惡毒口吻的人。但如果他真覺得這是新現象，那就大錯特錯了。

六十多年前，英國內戰也催生了一股宣傳冊、新聞報導和諷刺性政論的潮流。批大陸報紙創辦於四十年前。早在笛福之前，甚至在報紙誕生之前，在諺語中就可以看到對新聞的渴望。“怎麼樣，有什麼新聞麼？”這種常見的英國式問候經常出現在倫敦的舞臺上。旅行者可以購買寫有必要詞彙的短語書，因此他們也可以加入談話：“你有什麼新聞嗎？這個城市正在發生著什麼？西班牙有什麼新聞？”新聞初成為一件商品，並非起於笛福的倫敦，甚至並非始于報紙的發明，而是更早：在1450年到1530年的八十年間，緊隨印刷術的發明。在這段技術創新的時期，出版商們開始嘗試新的圖書形式，遠比早先主導手抄本市場的神學和學術文本簡短、便宜。這些小冊子和傳單為業已存在的新聞需求轉變為大眾市場創造了機會。新聞得以成為流行文化的一部分。本書回溯了歐洲新聞市場在從15世紀到19世紀這四個世紀間的發展，講述了這一變革。它承前於中世紀（彼時新聞是政治精英的特權）以來商業新聞市場的發展。四百年後，新聞開始在大眾政治中起決定性的作用。直到18世紀末的法國和美國革命時期，新聞出版物不僅為正在展開的事件提供日復一日的記述，而且就塑造這些事件發揮了重要作用。大眾傳媒時代即將到來。
 
信任信使
 
人類想獲取資訊、想知道內情的欲望，與人類社會本身一樣古老久遠。人們總是會不遺餘力地去發現新聞。11世紀在地形崎嶇的威爾士鄉村有兩個修道院，彼此相距一百英里，每隔兩年它們會交換信使到對方的修道院住一星期以分享新聞。5這個存在於都鐸編年史中的故事，說明了早期資訊文化的另一個重要方面。中世紀的前人們對於那些他們獲取到的書面形式的資訊有著很深質疑。他們絲毫沒有把握寫下來的比嘴上說的可信度更高。恰恰相反：一條新聞的可信度來自這條新聞發佈者的名譽和聲望。所以，一個可信賴的朋友或者信使口頭傳達的新聞要遠比一篇匿名書面報導更有可能被人相信。這一古老的傳統——對報導的信任依託於講述者的信用——持久地影響了對新聞報導的態度。但是這個早期的新聞世界不易被重構。口頭報導為歷史學家留下過少的研究線索：研究早期的新聞史就是要將殘餘和片斷給整合起來。
 
克雷爾沃的伯爾納鐸，是西多會的，身處中世紀歐洲龐大的新聞關係網的中心。那些去法國東部的克雷爾沃拜訪的人會給他帶去他們旅途中的見聞，有時也會在離開的時候帶著他的信件。我們異常清楚伯爾納鐸的新聞網路，因為他有五百多封信件留存下來。但在某些方面伯爾納鐸也特別具有中世紀新聞世界的特色。當時，定期獲取新聞是權力圈層的特權，只有他們能夠負擔，也只有他們有辦法收集。但即使是對這些處於社會頂層的特權個體來說，新聞收集也不是沒有問題的。他們清楚地知道那些給他們帶來消息的人很可能都是有利害關係的。一個遊歷教士為伯爾納鐸帶來一次遠方的主教選舉的資訊，他可能是支援其中某位候選人；一位從國外寫信回家的使者可能正在嘗試去影響政策；商人們則企圖從動盪的市場中獲利。尤其是商人，對資訊的價值以及依據虛假傳言行動的危險有著敏銳的意識。在本書所涵蓋的時期的前兩個世紀裡，商人既是新聞的主要消費者，又是新聞可靠的提供者。