只是一首歌：中國11世紀至12世紀初的詞

致謝
導論

第一部分搭建舞臺
第一章早期宋詞的流傳
第二章文本來源

第二部分11世紀初、中期
第三章《樂章集》與柳永
第四章小令詞集（上）
第五章小令詞集（下）
第六章晏幾道

第三部分蘇軾時代
第七章蘇軾
第八章蘇軾的下一輩
第九章蘇軾的門人
第十章秦觀
第十一章賀鑄
第十二章周邦彥

第四部分進入12世紀
第十三章找回一段歷史
第十四章北宋最後一代詞人及其後輩以續為結
附錄
馮延巳手稿
詞的流轉
“雅”及其對立概念
參考書目
索引

我們有四本從11世紀中葉小令實踐中產生的集子。這一類型的小令不同于勾欄瓦肆的曲子，是為官員宴席而作的歌詞。這些歌詞之所以被編成詞集，在於它們的“作者”名聲很大；但是，這些詞集各有各的問題，因此以“詞集”為單位去考慮它們是較為行之有效的辦法。這些詞集中，我們考查的第一本是《陽春集》，署名作者是南唐鼎鼎大名的馮延巳。集中所輯錄之詞出處不明，集前有陳世修作於1058年的序。這本詞集最早的版本中，有相當大比例（約30%）的作品同時出現在別處，並被歸到其他作者的名下。其中一部分作品很明顯來自10世紀南唐宮廷；可是另外一些作品，則重出於晏殊和歐陽修這兩位11世紀中葉最突出的小令詞人名下。

第二本集子是代表晏殊詞的《珠玉詞》。同樣，我們不知道這本集子中作品的出處，也不知道它的編纂時間。該詞集的某版本據傳有晏殊好友張先的序文，但已經散佚。和《陽春集》類似，這個集子很有可能也產生於11世紀六七十年代。

另外兩本集子是12世紀晚期的刻本（其中一本可能是13世紀早期的本子）。兩本都是歐陽修詞的結集。歐陽修的詞作常以不同的題目流傳，而且版本往往不盡相同。這兩部集子收錄了不少詞作，但如果撇除在別處系於他人名下的一部分作品，那麼同時收錄於這兩部集子中，並且作者歸屬沒有爭議的詞僅有86首。

第五部詞集的作者是長壽的張先。這部集子代表了張先所屬的小令詞人群體，但它同時也收錄了數量可觀的慢詞。這些慢詞多屬張先晚年的作品，展示了11世紀六七十年代出現的社交風格。

這些集子各有特點，每個集子中也都有那麼一些作品能讓我們聯想到詞人的個人風格。中國文學批評從古至今一般以作者為中心，注重標舉和區分不同作者的個人風格。然而，從風格學和文獻學的層面說，這些集子裡面絕大部分的作品風格非常一致，甚至有些作品以不同題目出現在別的集子中；我們無法將一首10世紀中期的詞作和一首11世紀中期的詞作區分開來。

這種作者歸屬的分歧助長了一種似乎過度精細的鑒賞方式，即判斷甲詞之作者必為X而非Y。對於這種判斷方式，我們首先要注意：假設甲詞並未收入X的詞集，那麼論者會立即接受甲詞出自Y之手，並將此作品融入他對Y的理解之中。雖然統計資料並非看起來那麼簡單直接，但在馮延巳、晏殊和歐陽修的集子中，有20%-30%的作品重複出現於兩個或以上的詞集。馮延巳的集子和《花間集》有很多重出的地方，他的作品有時會被歸到11世紀中期的其他北宋詞人名下。同時，宋代的小令詞人彼此的作品也會有重疊的情況，這些詞作有時也會歸到宋代其他詞人（以及馮延巳）的名下。

這就導致了另一個難題。假設我們接受馮延已是生活在10世紀的人，而第一部小令詞集大約在11世紀六七十年代編訂，那其實這部詞集編纂時，以小令著名的作者屈指可數，只有馮延巳、晏殊、張先和歐陽修（柳永集裡的小令作品有時也被歸到這些作者名下）。這一類詞作的作者歸屬，很少落在上述這幾大詞人之外。我們很難相信11世紀中期流傳的所有小令全都是這幾位作者寫的。換言之，即使是僅見於一部集子裡的詞作，我們也不一定知道它們的真正作者是誰。這類作品的作者歸屬很多都可能被替換到一個名氣更大的詞人名下。

我們必須想像歌者的世界跟學者的世界相遇的那一刻。歌者熟悉一首歌，她也許還有一本有唱詞而沒有作者名字的歌本；也許歌本上記有詞人的名字，但我們不知道這個本子上記錄的作者署名有多少權威性。宴會上的文人會問：“該詞何人所作？”我們不一定知道自己耳熟能詳的許多歌曲的原創者是誰；跟我們一樣，很多時候歌者演唱時也不一定關心這個問題。這時，歌者可以回答說她不知道——有些歌者的確不知道。