推薦序
寒瘦的謬斯
莫澄的手特別瘦，不管手臂或手指都可列入枯骨級，永遠冷冰冰，臉卻肉肉的，蒼白得像女鬼，修長的身材走路很飄，「仙女」、「女巫」是最常聽到的封號；她身高一七○，還愛穿矮子樂，搭配熱褲，走路維持前傾十五度一副隨時要跌倒的樣子；有一陣子染綠髮，走了妖異偏鋒，內心的叛逆全使出來，竟因此被家人斷糧；我最喜歡她穿運動短褲，平底白球鞋，像是無性別的狡童，文青與知青、憤青混搭，總之，她是我學生中歪斜得最有精神，自我省察力最高，心地也是好的，悟性與義氣兼具，寫作時最清明與正常，我肯定她這個面向。
她的內在有時極度混亂，生活常在失序中，如果寫作能逼出她的靈光，讓她更正常，為何不鼓勵呢？人皆非完美，正面負面加總是正的就好，我也是靠寫作維持平衡，不斷改進自己的人哪！
她大一開始寫，至多兩年一篇短文參賽，等到跟我熟時，已近三十歲，寫了十年，稿量不到兩萬，在這點上她與楊莉敏相似，文風有交集，都是極少而真好，一個是郊寒一個是島瘦，當然得過一些大獎，問題是寫得太少，想邀書的出版社並非沒有，而是稿量不足，連我催都沒用，更何況別人。她都三十歲了，一點都不急，卻急死我，如今她要出書了，趕上厭世的時代氣息，這代表著現在青年一部份的精神特質，跟我讀書時青年熱衷的存在主義命題相呼應，說明時代有時會倒轉，當時代給與我們絕望，只有正面相對，這並非消極悲觀，而是淡定承受。
我覺得散文最難的是處理形而上的問題，尤其是虛無與終極的書寫，畢竟它是如此充滿人間煙火的文類，莉敏與莫澄都是很早就直面死亡，是像毛姆所說「在另一個地方觀看著自己在一座海市蜃樓演出」的人，她們的厭世情結在書寫上走向兩極，莫澄常化為瑣碎的日常書寫，常在一大堆碎唸後，猛力一推，一棒打死虛無與死亡；莉敏則常在詩與小說中遊走，自我也常分裂為孩童／成人，純真／邪惡，厭世／茍活，叛逆／順服……在兩極間飄移，可貴的是如此沉重的議題，她們寫得不枯躁，有時還相當鮮活。如莫澄寫：
距今前一陣子，我一位十幾年不見的親戚過世了。我在告別式結束後不久來到火化現場，親眼看幾位親人儀式性地為他拾骨：他們用一雙長得出奇的筷子，夾住不鏽鋼盤上焚燒完畢的骨塊，再放入一個水綠色的大罈中；我臨時退縮不敢撿，便站在一旁遠遠凝視著這些，但除了一些看不清楚、疑似黑白夾雜的灰燼之外，什麼也沒看清楚。我稍後仔細看清並感到訝異的是，火葬場裡負責將骨灰裝甕的的工作人員，把骨灰一股腦地倒進水綠色罈子後，就將一個形狀類似鐵勺的東西伸入罈中猛搗。母親這時問旁邊的表哥：
「全部放進去嗎？」
「對。」
「裝得完嗎？」
「一定會太多，所以身體先放好，然後壓平，頭蓋骨那幾片就完整保留下來，最後才放上頂部。」表哥回答。
「那如果連頭蓋骨也太多呢？」
「那就只好一起壓碎了。」
我聽見鐵勺攪拌、擠碎骨灰的罈中迴響，是酥鬆剝裂的聲線，彷彿燕麥餅乾或小時候烤肉活動結束免不了要清理的、耗盡一切的衰弱白炭。
在一篇討論青春、死亡與叛逆的文章中，她能從中跳脫，視生命為「回歸」，並非完全虛無，而所有的未竟將會折射在此生中，年紀輕輕的少女會有這樣的思考，那需要多大的靈思與才氣：
有一件事，我到現在都懷有無可言說的深信：如果人一生有終歸的道程，則那裡的一切，都將在應然的時分閃現在生活的剪影中，使我們長年牽掛，並為其感激落淚。
莫澄的青春期是在暴烈、厭世、諮商、吃藥中度過的，如今的她則是很懂情趣的「仙姑」，她每隔一段時間就會約我去吃「鼎泰豐」或「皮耶小館」，順便幫我占卜或抽女神卡，從師生一下跳過文友而變吃友、道友，她話多到不知節制，是可以聊一天一夜也不累的人，生命韌性有時超乎想像，絕非一般的蒼白少女，而是靈氣充盈的創作者。令我想到佩索亞的《惶然錄》，她把絕對的孤獨化為生命的愛意，而常淚滿胸襟。
最近的三譚，算是有了轉折，〈獸身譚〉寫人身與獸身的辯證，〈浮花譚〉寫朋友的感情與心靈追尋；〈人間譚〉寫扭曲的情色關係，在這些敘事線較明顯的長文，都越界到小說了，可說是超展開，然她的勇於自我挖掘與表白，人情與性別認知，往往突破中文女子保守的尺度，在這些不堪的畫面與處境中，她總能輕靈跳開，肉身與情欲成為一種修煉場，而能帶我們超昇。當在遭到情愛不堪時，她成為獸，人如在地獄中，已是非人的狀態，怨憎讓人異化為獸，要直面這樣的自己需要勇氣：
「妳的愛是垃圾。」
一瞬間，鏡中的我齒牙暴生，指爪浮突而起，彎成骨質一般的長爪甲，渾身長滿如鋼的刺絨。理智上知道不應且無須如此，不值得為了這樣一個人走到如此地步，但我內在已與地獄相連通，竄出難以擋禦的熊熊業火：恨意竄生且無法抑制，而人在暴怒與憎恨之前、連自己都害怕自己的當下，已然無法感覺自己仍然是人類；我脫離了身而為人的領域，發覺自己從此成為一頭獸。
我欲啖其骨髓、吮其血肉，若一念可成真，願其終生傷殘。
好兇殘也好真實，然經歷過長久的自省與禪修後，她找回真正的自己，把自己從地獄中拉出來，又回復人身：
渡過如此遙遠的時光，翻越屬於自己的山嶺，再次回到平地的住家，我終於睡了一場自然的好覺；側躺在床上，我翻了個身，就在那一瞬間毛髮爪牙脫卸淨盡，原有的容貌輪廓再度浮現，我，又變回了一名人類。
「三」譚很能代表莫澄接近輕熟女的心理狀態，從少女的蒼白虛無，而增添許多人間煙火與情欲色彩，彷彿是微型的《天方夜譚》，莎拉訴說他人與自己的故事，以故事救人也救自己，我最喜歡〈獸身譚〉，更貼近自己。
她的文章越寫越長，〈安息海〉的企圖心很大，長達一萬五，長文不好寫，她藉八八風災與小林滅村，談創傷與倖存者，兼及自己的感情創傷，如文章所言：「人最害怕的，大概是努力在受傷害後仍撐住自己，但卻在很久以後，才發現所有對生活的期待與忍受都是多餘的。」本來以為撐著就會得到幸福，結果到最後才知道是餘生，這會讓所有的樂觀與悲觀、勇敢和懦弱，全部都消解掉，變成「沒有意義」。
那說不出的傷害最痛也最深遠，然當一切痛苦過去，剩下的將只是最初的發動，那鮮明的愛意，令一切創傷為之消解，因此安息也有安魂的意義：
世界上只有水可以融化、乘載一切，且永遠不消失；每一滴水都帶著億萬年份的回憶。每一個曾經誕生的生命，關於他們的傷痛與痊癒、記得與遺忘、災難與幸福、憎愛與釋懷，都平等地存於這其中。雨水也是。每一滴雨裡，都有過去、現在，還有未來；雨消解所有的個體、地理與時空，穿越、滲透每個人最深最底的存在。
雨一直下，可以預見地，將會永遠持續下去。
我祝福你和你的家人平安幸福，直到時間的盡頭。
我馬上就要站上當初遇見你時你所在的位置，擁有與你相同的頭銜。
我已經和初次遇見的你同年了。
我曾經如此愛你，我不曾忘記。
關於創傷，被訴說的太多。〈安息海〉的寫作時間超過一年，為了寫小林村她作了許多田野，兩線交織中，她揭開自己十年前的初戀，曾經埋得那麼深，她常寫到一半向我求救說：「淚流不止！」我終於瞭解她寫文章為何這麼慢了，彷彿心魂回歸，一再重返，現時的我同時體會渾然不覺的昔日的我，不斷回返現場拼湊細節，因而時有憬悟，並像偵探推理般撥開迷霧，而驚駭自己的痴情與事理的本然，十年如一日，這種看清是解放，可也是發現，一切「揭露」都有真義在其中。
〈安息海〉因此有紀念碑的意義，一切在此終結，可以當作青春與災難的總結，或者說青春等於災難的依歸。
寫完此書，她說：「我覺得我會越活越好，越老越有助人的餘裕。」莫澄的寫作史對歪斜之人是有些正面與向上的意義。
誰無慘淡的年少或厭世的青春，它的可貴在彰顯孩童與成人的衝突與轉折，如果誓不兩立唯有一死，如果安全渡過也是遍體鱗傷，是誰在過度美化青春年少？唯有真實面對才是真正的文學。青春是殘酷的，如同一種缺陷或殘障，然而它又是如此短暫，短暫到難以捕捉，因為很快的，我們就老了。
這裡記錄的與其說是殘酷，不如說是青春。
◎周芬伶
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱