返鄉的妹仔們 (電子書)

推薦序 女兒們的實踐之路：回到牽縈的「家」，打造對話的「鄉」／洪馨蘭
推薦序 返鄉路上，結伴同行／黃瑋傑
主編序 羅烈師
自序
卷一 返鄉的妹仔們
崇鳳／鑽進身體裡的故鄉呼喚
毓萍／找尋自我存在的意義
芯僑／從美濃妹仔到美濃母親
Finn／創造信任自在的園地
立蕙／照顧夥房是我的責任
 
卷二 流動世代的家族與我
在那離返鄉的時代
標誌認同的漂流木
女兒逆流扎根的另類路徑
初回到美濃
找到歸屬群體
 
流動之中建立的我
卷三 家族／家庭中重鑲嵌的女兒
城鄉移動形成的小家庭與大家族
生活構成的親密家庭關係
找到最適合的家庭生活模式
建構地方社會的父權大家族
女兒的婚姻與情感自主
結語
 
後記
註解
 

自序

　　我在高雄市出生，父親是美濃客家人，在臺北工作時與閩南母親結婚，後又回到高雄組成家庭。因父母工作忙碌，我出生時便被放在美濃，讓爺爺、奶奶與大家族的長輩們集體養育到一歲，隨著老夥房被徵收，才搬離在國家發展主義中遭受遺棄的家，來到都市受教育、成長。每年僅在除夕、端午、中元，還有清明掃墓時，才會大清早跟著爸爸回美濃參與大家族祭祀。

　　三節中的除夕假期，通常是夥房最熱鬧的一天，約有一百位左右的族人聚集在夥房禾埕祭祖。祭祀儀式開始前，我總坐在角落觀察頭髮斑白的長輩們手捧三牲五禮陸續進祖堂，將牲禮擺放於大桌，並以客語寒暄直到集體祝禱；在集體祝禱後，也會看到長輩們自發地排隊進祖堂，虔誠敬畏地個別向祖先祈求平安。長者們在儀式的進行過程中，自然而然展現他們那長年在美濃生活的集體歸屬感，以及鑲嵌在身體內的祖先信仰。

　　但在平時，人口多外移的老家總是空蕩蕩地，失去了原先夥房作為民居使用的功能。不過，這些房子卻又有複雜的產權議題，在歷經多代承襲後，不免衍伸出財產爭議，在族人返鄉祭祀時，常得集體討論家族事務。我感受到，那是權力男性聚集議論的場域，除了輩分高的阿婆，其他女性、孩子通常不會靠近，是一個以男性為核心的討論。我這自小在外地生長的女兒，被帶到夥房與一群一年只匆匆見幾面的人們，做了些集體祭祀行為，卻對整個儀式意義一知半解。聽著似懂非懂的客語，雖然略能知道這個時空環境與自己有血緣關係，但我根本不熟悉當下的人與地方，再加上我敏感的性別意識，更是讓我對眼前的景象感到茫然與好奇。

　　曾經，與美濃的血緣牽連，是讓我感到陌生的。只有祭祀的日子，會提醒自己有這層血緣關係，日常待在都市，不會與美濃有所牽連。但在某次因緣際會下聽到林生祥4的現場表演，閉起眼睛，我發現我聽得懂客語，眼前瞬時出現每次回美濃時迎接著我的連綿山脈。過去因血緣建立起的美濃儀式性連結，在生祥的音樂中有了另一種開展，似乎是山、是情感、是故事，我也分不清到底是什麼，只知道這連結不會使我感到壓迫、疏離，反而不斷地「召喚」我回到美濃，重新了解我與地方的關係。

　　返美濃

　　美濃與大部分農村一樣，在國家工業化的過程面臨產業凋蔽，人口外流、老化。因美濃位處社會、經濟、地域邊緣，而成為國家發展主義中水庫設施的預定落腳處。美濃反水庫運動前兩年有一群美濃知識青年，返美濃作社區調查。隨著反水庫運動風起雲湧，知識分子在地方扮演重要的角色，透過草根動員與社區經營，在美濃發起了自主的社區運動。當時成立的美濃愛鄉協進會，稱自己的運動為「一場起於反水庫卻永無止境的社區運動」，二十年來與眾多地方組織仍積極在美濃進行社區營造，關懷地方事務，形成重要的社區網絡。美濃愛鄉協進會每年最重要的活動之一，便是七月分的黃蝶祭，祭典籌備期間招募在地青年參與以凝聚認同，也吸引外地大專院校生到地方了解美濃小鎮，透過青年的地方議題探查，修補當代的地方問題。

　　二○一四年，我報名參加美濃黃蝶祭志工，是有別於過去透過家族連結的返鄉經驗。炎炎的七月日頭，我踩著腳踏車，在廣袤的美濃田野奔馳，進行田野調查，參與活動籌備，建構了家族系統以外的美濃認同。我的美濃認知不再只有我家夥房，得以隨著我的主體意識，在美濃無限拓展。二○一五年我得到臺北市客委會的全球客家串流計畫補助，返回美濃密集工作半年。

　　我自一個長期在都市生活的美濃後生角度，檢視前現代的家族關係如何在當代延展，並試圖連結資源、人脈，以凝聚當代的美濃家族關係。計畫期間，我認識許多在地耕耘的人，建立起我個人的地方網絡。我發現地方的家族關係雖然多為男性主導，但當中其實有不少女性的身影。

　　美濃自反水庫時期，組成眾多在地組織進行公共參與，美濃愛鄉協進會、南洋台灣姊妹會、旗美社區大學等，女性成員占了較大比例，是地方草根行動不可或缺的要角。除了反水庫的社運、社區營造系統外，我也在美濃遇到眾多與我年紀相仿的「妹仔」試圖或已經返鄉。這群女兒很多不是從小在美濃長大，也沒有經歷反水庫運動洗禮，家族多為了階級流動而搬離美濃，但這群女兒卻都被「召喚」想回到美濃生活，實踐自我、關懷地方。

　　在與這群女兒接觸時，我發現她們多半有強烈的主體意識，不少女兒已把她們的關懷，變成實際行動，影響在地。只是與這群女兒接觸時，也知道她們身為「美濃女兒」自我追尋之路走來不易，地方社會、大家族，都帶給她們眾多壓力。隨著遇到越來越多女兒們訴說著類似的經歷，在地方上碰撞、掙扎，這就不僅是我個人面臨的問題，也可說是一種慢慢浮現的地方現象，值得探索。

　　二○一七年我完成了《妹仔如何歸來？美濃女兒的返鄉流動與地方重塑》的碩士論文，碩士畢業。畢業後，歷經幾份工作，又回到美濃當自由工作者，作歷史研究、文資保存，也潛心學習客家話，感受農村的春夏秋冬時令變化。一個禮拜中，我有一半時間在美濃，一半時間在高雄市生活，同時喜歡農村與都市的生活樣態，這種常常移動、難以單一職業定義的生活，似乎也是當代青年的一種樣貌。碩士論文內寫的女兒們，也多以這樣的方式生活著，彼此雖然都過著忙碌來去的生活，但美濃仍是我們最大的交集，乘載我們獨立卻又不時交會的生命故事。（全文未完）