東華春理髮廳1 (電子書)

cut.1 字條
cut.2 兄妹的午餐
cut.3 頂樓的玉蘭花樹
cut.4 暗巷
cut.5 另一件包裹
〈自畫自說〉四季更迭的東華春

 

序

〈自畫自說〉四季更迭的東華春

　　公車彎進巷子放慢了速度，我可以有多幾秒的時間觀察那家「東華春理髮廳」的門面。在那一整排的三層樓販厝中，除了店名吸引我，它門楣的眷村綠，在清一色黯淡的鐵捲門中也特別顯眼。偶爾，有幾回，我看見老闆在澆花掃地，門旁趴著隻小黑狗。

　　起初，只有片段片段的情節，然後隨著每天多那幾秒的畫面累積，自然的浮現出故事的輪廓。我還記得，當我在公車上想到故事裡的「東華春理髮廳」是取自一家人名字裡各一個字時的那種興奮不已，接著每天腦子都在想著他們的事。三年後，他們變成了一本漫畫──《東華春理髮廳》，而這些虛構的角色，很奇妙的影響了現實中的我未來如何說其他的故事。漫畫出版後，我拿著書去找老闆想當面致謝，但鐵捲門緊閉，我撐開鐵門的投信孔看進去，已經不見理髮椅，那些放毛巾的木架子也已拆除。隔壁的隔壁也是做美髮的，店裡的阿姨說這老闆退休了，住在山腰上，偶爾下山購物會順道來串門聊天。我在書封內寫上感謝的話，把漫畫託付予她。

　　這個作品帶給我很多美好，我不但厚臉皮的要求編輯請到吳念真導演掛名推薦，吳導的一通電話更讓東華春有了改編成影視的契機；接著，在阿茉姊的牽線下，畫了改編自吳導的舞台劇《人間條件四》的漫畫。因為太珍視此美好，所以即使《東華春理髮廳》當中還有好些要再補述的故事，我卻一直逃避去碰觸。有不少案例是在接續時搞砸的，導致讀者失落，自己對自己失望。不過，我很清楚這個結從書出版後的民國99年起就一直繫在心上，像陳小華心裡繫著父親在他十歲生日那天不告而別的結。

　　民國101年，同名電視劇上映，給了角色實體的體溫，而改編後劇情與人物的鋪陳和延展，也帶給觀眾不同於書的想像與感動。照常理判斷，當時會是趁著熱度重新出版並將漫畫繼續下去的好時機，但這也是我難以下筆的原因──真要比喻的話，有點像是豐收後，土地總要進入休耕期，而休耕時並不會種植同樣的作物。

　　練習說故事是一生的事，雖然在這十幾年間，我說了一些有著類似關懷卻不同的故事，我也不敢說自己練習夠了，只能說比較能抓到上手的「鋩角」。可是自以為的「懂」也不一定是真的懂。坦白說，目前的狀態像是又回頭去拜訪失聯十幾年的朋友，試圖讓他們重回自己的人生。事過境遷，我們人都是自己改變了而不自覺，朋友也會。很多共同的記憶，還有你以為所了解的他們，可能都是過去的印象了，用印象去攀談就如同紙包火般的不可靠，弄不好反而灼傷彼此。因此在這之前必須複習過去的那些曾經，但你不清楚對方是否還願意接受，也無法斷定重拾的友情是否可以如同往日一樣。

　　不過，我還是鼓起勇氣站在「東華春理髮廳」的門口了，雖然心頭仍是慌的，因為不知道理髮廳裡的那幾位是否接受我接下來要所說的故事，我想，有什麼念頭先進門再說好了，然後我伸出手按下那個下面寫著「爆破按鈕」的電鈴……
 
序

〈看作者〉有人就有故事──像阮光民這樣一個漫畫家

　　二○○九年，我在新聞局劇情漫畫獎頒獎典禮認識阮光民。彼時，他還在廣告公司上班，日日從基隆坐車到台北工作，路途中會經過一間傳統理髮廳，就叫「東華春」。有天，他看見理髮廳門口坐著一個老兵和一隻狗。也是那天，他開始在筆記本塗鴉，那或許是《東華春理髮廳》的原點。

　　有人就有故事。在阮光民的漫畫裡，尤其如此，他擅長觀察人與人的關係，探尋關係裡的人性、遺憾、牽掛或是糾纏。他曾告訴我，自己是個個性軟爛的人，但在我看來，他其實深如潭水，看似歡樂、幽默的處世態度下，有些苦楚是深深藏在水底的，他沒打算讓人打撈上岸。

　　在光民自嘲軟爛的性格裡，也有著無比堅毅的基底，有時是近乎固執的，就是沒打算跟世界妥協。有時候，我忍不住會想，這個男人究竟經歷過多少？他是否時刻感覺遺憾？又或者，他已經習於遺憾，正在尋找跨越的方法？也或許是如此，讓他的漫畫總有獨特的關於人的氣味，彷若一種簽名。

　　他是在哪裡都能畫稿的人，我見過他在咖啡店、在超商裡畫稿，他只要有一張紙、一隻筆、一個橡皮擦，就能創造一個世界。這幾年，這世界也回報了他，《用九柑仔店》、《天橋上的魔術師（圖像版）阮光民卷》，把他推到鎂光燈前，他成為這個時代最為人知的台灣漫畫家之一了。

　　認識光民十二年了，他看起來有點變了，但其實也沒有變。只是更懂得如何說話，但那些深層的傷感的憂鬱的自己，他還是深深地藏了起來。

　　恭喜光民重新出版《東華春理髮廳》，他太會用漫畫說故事了，說人的故事。如今再回看這個作品，我突然覺得看懂了某些東西，不管是小華、啟立或玉蘭，那些都是我們身邊的人們的人生。尤其是陳小華，人生裡的苦澀的一切，他選擇藏在搞笑的生活態度裡，仍是如此溫柔地對待這個世界。這也是我認識的光民。
 
序

　　所有的相遇都不是巧合，九年前找上我演出的《東華春理髮廳》電視劇，老師筆下的「李啟立」成為我生命裡一個很有力量的轉捩點，像是跟著角色重新活了一遍。阮光民老師就像爸爸一樣，雙手輕輕呵護筆下的每一位角色，讓他們恣意的在他掌心中長大，我靈魂裡還存留著剃著小平頭，一心想要保護媽媽的啟立，還有拍攝時在老梅生活的那段日子。

　　老師的作品就是有這樣的魔力，充滿人情味與在地情感的故事，像日常中媽媽親手煮好的飯菜，微溫散發的香氣，等著在外奮鬥夜歸的我們享用暖心的一餐。

　　感謝老師《東華春理髮廳》十年復刻，
　　時間流動，故事永續，生於日常。
　　此刻，被治癒了。
 
序

　　對我來說，《東華春理髮廳》就像是光民老師作品的起點──在那裡，我所感受到的小鎮特有的人情，延續到了他後期的長篇作品：《用九柑仔店》。無論是理髮店或柑仔店，這樣的小店並不只是消費者與店家的關係，而是人際連結的空間。這樣的空間，連結人與人之間的情感的同時，也成為承載人際複雜關係重量的所在。

　　小鎮由於人際關係緊密，衝突或事件所牽連到的人事物，會遠比人際疏離的大都會來得更為糾葛。《東華春理髮廳》從一個前科犯與主角同父異母的妹妹第一次相遇作為開場，衝擊力十足。為何東華春理髮廳願意「收留」這樣一個前科犯作為學徒？為何小鎮居民願意為他擔保、作證？這些情節，都暗暗指向時代更為久遠的一個「悲劇」。光民老師的作品，總是嘗試跨越、挑戰人們將「善／惡」、「光／闇」、「正義／罪惡」截然二分的那條線，溫柔的提醒著我們，現實裡豈能事事都如此清楚明白？
序

　　《東華春理髮廳》其獨特、深情到讓人心寬的風格十分吸引我。在台灣原創漫畫當中，這種成熟、真誠、幽默和感情交替的作品堪稱少之又少。