前言
鹽和鐵可以傾覆天下，小小的香料也能推動人類進步
《新週刊》副主編 唐元鵬
光緒三年，也就是一八七七年，李錫彬考中了進士，擔任內閣中書。李進士窮得不可想像，全家四口每天只吃兩餐，煤炭柴薪都買不起，是真正的「不能舉火」。他每天早上以銀一錢購買開水，供全家洗漱用，每日飯費則控制在京錢一千，也就是六分銀子，只能買四斤饅頭，就著蔥醬鹹菜度日。
從這樣一個小小的故事中，我們可以發現什麼呢？
比如作為一個六品京官，窮困潦倒到這個地步，那麼一旦有機會，收受賄賂，貪汙腐化幾乎是順理成章的事情。
再比如，從這裡我們可以研究光緒年間的物價。每日洗漱用開水要一錢銀子，一個月就要三兩，而四斤饅頭只要六分，如此看來，水比糧食貴多了。
在我們印象中，歷史總是宏大敘事，無論是天災人禍還是戰亂鼎革，展現的多是大時代、大人物、大事件。
但真實豐滿的歷史，是由許許多多不同剖面組成的，更多的往往不是從上位者的嘴裡說出來，更不會被《左傳》、《史記》記錄隻言片語。
一切歷史都是生活史。如果《新週刊》記錄的是一個時代的體溫，那麼生活則是所有時代的體溫。
生活中的一件小事也許就能影響歷史進程。
前段時間，我看到一個小故事――一九四〇年十一月十一日，英國人弗格森夫婦（Ferguson）乘坐「奧托墨東」號（SS Automedon）前往新加坡。半路上，他們的船遭遇了德國的突襲艦，在一場沒怎麼流血的衝突後，英國船投降了。德軍士兵俘虜了船上的乘客和船員，並將他們轉移到突襲艦上。
就在轉移途中，弗格森太太哭著對德國軍官說，她有一套非常昂貴的瓷器茶具，這是她所有的家當，能否讓她帶走。羅格船長（Rogge）同意了她的請求，派出上尉莫爾（Mohr）在行將沉沒的船上找到了這套瓷器，同時也找到了幾大袋英國發往各殖民地的機密文件。德國人將這些機密文件交給了盟友日本。日本人研究這些情報時，發現英國在東南亞殖民地的防務極其鬆懈，幾乎是不設防。日本由此信心大增，決定南下與英美開戰。一年之後，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。
假如弗格森太太不是因為窮困，不捨得那套瓷器，德軍就不會發現機密文件，日本也無法獲得可靠情報來支持自己的戰略，那麼正在為南進或北進猶豫不決的日本人，能否下定決心進攻東南亞呢？
歷史不能假設，但歷史就是如此巧合。一套珍貴的瓷器和一個人窮志短的女士，為重大的歷史進程加上了一根沉重的稻草。
生活彷彿有一雙看不見的翅膀，不斷搧動，影響著歷史的演變。因為交換不到足夠的鹽、鐵、茶葉，努爾哈赤舉兵叛明，鼎革天下；古代沒有保鮮技術，肉食容易變質，需要重口味的香料烹調，而香料來自遙遠的東方，這促使了哥倫布投奔怒海，尋找神祕的印度，從而發現了美洲新大陸。
不要以為生活中只有小事，其實吃喝拉撒、衣食住行就是經世濟民的大事，鹽和鐵可以傾覆天下，小小的香料也能推動人類進步。
從〈明朝滅亡其實是「天氣」難違？〉、〈唯獨沒有豬！談中國餐桌上的肉料理〉到〈毛詩一部三百兩，清朝京官的隱財政體系〉，在《新週刊》的視野裡，生活史遺珠遍地。我們用銳利的眼睛審視著歷史的故紙堆，從中發現有趣的「新知」，為讀者尋找看不到的角落。
歷史不僅有溫度而且有態度。
我們關心歷史中的普通人。清朝的邱雙租種了一塊甘蔗地，一年租金為白銀二．四兩。收穫的甘蔗後來賣了番銀十七元，大約合白銀十四兩。這麼一算，邱雙的地租不過是收成的百分之十七。平均下來，邱雙每月的淨收入能有一兩白銀，已經夠他們一家生活。
又如萬曆年間藝人的收入，戲班演一場能收「一兩零八分」，後「漸加至三四兩、五六兩」。而那個時代，豬肉每斤〇．〇二兩銀子，牛羊肉每斤〇．〇一五兩，一隻活雞〇．〇四兩，五斤重大鯉魚〇．一兩，燒酒每瓶〇．〇五兩。根據換算，一場堂會的價格只要六千多元人民幣（〈一兩銀子的購買力〉）。
所有歷史又都是當代史。以銅為鏡可以正衣冠，以史為鏡可以知興替。我們從〈中國古代紙幣的辛酸史〉看到了關於信用的重要，從〈重農抑商是天大誤解，細說明清商人的權與勢〉觀察到權力尋租的醜態，從〈被施耐庵消費的宋朝「官二代」〉又看到有識之士的信念與擔當。
從二〇一三年四月，我來到《新週刊》參與創辦〈歷史〉專欄，短短幾年間，我們為讀者展現了幾千年來，華夏中國和她的百姓的喜怒哀樂、悲歡離合。如今我們精選了其中部分文章集結成冊，以饗讀者，以為紀念。
並借此地，感謝決定開設〈歷史〉專欄的前執行總編封新城，感謝幫助專欄成長的前輩何樹青、周可，還要感謝所有為這個專欄供過稿的同事――譚山山、金雯、于青、郭小為、鐘瑜婷等。感謝為〈歷史〉專欄提供各種幫助的教授和學者――樊樹志、李煒光、李冬君、雷頤、馬勇、毛佩琦、張玉法、張鳴、譚伯牛等。感謝段宇宏、李夏恩、司馬戡、田路、吳鉤、楊津濤、閻濱、陳祥等特約作者。
致謝名單難免挂一漏萬，如有遺漏，敬請原諒為盼。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
