推薦序
一人與一貓的道別
鄭栗兒｜文學作家
「是的，阿妹不只是貓，她也是家人，我在美國最親密、日夜相伴的家人。她的世界裡只有我，而我的屋子裡也只有她。十年，我是她的一切，她的全部。而她，又是我在這裡最大的安慰。我們彼此需要。」──馮平
馮平是古典而儒雅的文人，這樣說時你以為他是上一代的作家，不，他還好年輕的。但，他的心柔軟得像一顆日本森永牛奶糖，就是這樣的柔軟，吃著時也覺得那份甜是應該的。他的愛亦然，他對世界的讚嘆，對人事物的體貼，連我帶他去基隆一家很平常的日式餐廳吃生魚壽司時，他都感動得要找廚師致敬。
就是這樣的馮平，他如何摯愛著他的貓咪阿妹，更是可想而知，我想已不是寵溺或貓奴這時代的流行，而是阿妹就是他的家人，他的親人，他的知己，甚至是他的老師。
家人該如何定義呢？吉本芭娜娜的小說中總充滿著各式怪異組合的家人，讓人見怪不怪。在美國定居的台灣人馮平則和美國貓咪阿妹組成一個家庭，某種層面而言，在異國流浪的馮平收留了浪貓阿妹，都是彼此情感上的一種寄託與慰藉，他們對彼此的依賴之深，放在小說中，絕對是孤獨美學的華麗版。
特別在北緯四一點三度雪落的寒冬，一隻對窗凝視的貓咪和一位伏案書寫的作家，一起度過漫漫長夜，這畫面多麼生動，冷寂中的溫暖，撫慰人心，如此十年。
但這一本書的劇情，卻是十年後的最終高潮，作家陪伴即將死去的老貓度過最後的貓生，內心種種的煎熬不捨與感情糾結，透過陪伴照顧，為之擠尿、餵食……讓牠自然地離開。
即使阿妹忍受著身體的痛苦，但牠也應該知道如果安樂死乍然地離去，這位溫柔的作家必然悵然不已，一切太快速了，來不及道別，來不及好好再擁抱彼此。
所以，這本書不僅是一本文學敘情書，更是一本療癒之書，在生命的最後一章，我們終究要告別，但我們可以好好說再見，將祝福延伸至看不見的未來。這是馮平的選擇，也是阿妹的選擇，他們經由這最後的相伴，去完成他們的愛。這也是阿妹教導馮平的生死學，死不足懼，但活著時盡且珍惜。
阿妹是強大的，即使是浪貓時期，牠仍擁有女皇的氣勢和優雅，同時具有智慧。我第一次看見阿妹的照片時，就覺得：「哇，真是太美的貓了，有一種女王的氣場。」
女王阿妹和作家馮平生活的十年，必然有太多美好的交織，即使是照養麻煩也是一份日常甜美，我好喜歡書中馮平寫的一段：
一次，她抱在我懷中，一起午睡，但是中途她想跑出去，我不同意，就哭──假哭。她已走到房門口，聽見我啜泣的聲音，就竟然留步了，轉頭看我，然後走回來，伸出一隻手，撫摸我的臉。她的意思很明確：「孩子，不要哭，我疼你。」
疼完了，她仍要出去，我見狀，又哭。她再回頭，摸我的臉，這次摸得敷衍了，意思也很明白：「為什麼又哭？這麼任性呀。」摸完仍走，我任性到底，還哭。這次，她站立在門口，回頭看我一眼，那一眼是有台詞的，意思很清楚：「別裝了，我知道那是假的。」
說完，她逕自走出去，再也不顧我了。
雖遭受了識破和鄙夷，但那一刻，說出她心中是有我的。她關心我的眼淚，她在乎我的哭泣。她，不要我心傷，不要我悲哀。
女王愛你，但是女王也有女王的自由意識，不能被情緒勒索。
我認識阿妹時，卻是牠生命最後的幾個月了，馮平正為阿妹是否該安樂死而困擾著，我們透過祝福的方式去療癒阿妹，療癒馮平，其實最重要是療癒馮平無助的心，陪伴生命的最後一段是條艱辛的旅程，卻也是最令人刻骨銘心。
死亡帶來一種非常寧靜的直視，如果你深入過面對亡者的靜心，那將是非常寧謐而神聖的一刻，但許多人都會因為過度悲傷或恐懼而錯過，生死學是人生中無法逃避的偉大課程，這個課程將使我們更明白人生有限，但生命無限，因緣短暫，但愛恆長。
期待你透過本書，去看見另一種家人的道別，也看見一人一貓的多情記敘。
二○二一年十月六日
自序
阿妹陪我一同搬遷過三個住處。
第一個在俄亥俄州湖木巿（Lakewood, OH），我們住在水邊大道的公寓十樓，那是一間工作室（studio），面向滂浩大湖。這是二○○九年十月至二○一四年九月。
乍來新環境，她跳上跳下，聞來聞去，像一名神經質的偵探。等她確定了安全，界定了領域後，我領她去看砂盆，引導她使用。她對砂盆似乎熟悉，又很陌生，畢竟她住在野外時，是沒有這樣講究的。
吃了第一頓飯，頗開心，跳到沙發上理毛，溫柔看我。但我很快發現，她坐過的地方，有好幾條小白物蠕動，判定了是蛔蟲（大概是從捕食了不淨之物而來的）。隔天去寵物店買藥，一盒三顆，一顆見效。
房間小，我們緊密處在一個空間裡，一起感受湖上的氣象萬千，也觀看湖色的陰晴晨夕變化。偶爾，我們到走廊上散步，踢足球。阿妹瘸了尾巴，生活行動倒不受影響，但也說不出情緒反應，所幸她的眼睛會說話。她看我，直直地看，正如我在〈給我一個黃金夢〉所寫過的一段話：
她是極出色的女演員，用眼睛來說話。一切台詞都刪去，有眼睛就夠了。她就是飾演阮玲玉的張曼玉，擔綱演出《為愛朗讀》（The Reader）的凱特‧溫絲蕾（Kate Winslet）。她看我，一句話不說，把我的心融化了。沉默果然是力量。
也是在這個房子裡，我寫下了〈阿妹與我〉（收錄於《我的肩上是風》，二○一四年，有鹿文化），算是我開始書寫她的起點。二○一三年秋，她用嘴拔自己尾椎和尾巴上的毛，並舔拭尾巴上的折骨處，終至舔出傷口。雖經敷藥包紮，還是在二○一四年輕巧地斷了。而不久，我們就搬到克里夫蘭（Cleveland）的華倫路。
華倫路離水邊大道不遠，開車十分鐘就到，但我們已經往南走，離開湖邊水景。這是一棟兩層樓複式房屋（duplex house），潔西卡和她的美國先生保羅住在樓上，我和阿妹住在樓下。二室二廳，空間比以前寬敞。
阿妹對窗外蟲鳥動靜，一直充滿好奇。那是她再也遙不可及的境域。曾想：如果為她開一個門，放她出去玩耍，她會不會自己回來？像我們住公寓時，有一次，我開門出去一會，竟不知她也跟著出來。等我回來許久，才發覺她不在家。急著開門去尋，她卻安靜蹲坐在門口。她見我，叫了一聲，就自己進門。
但我終因房子臨近繁忙馬路，又因信心不足，怕整日不見她而犯焦慮，直直不敢提此建議，做此決定。阿妹便也就這個窗前坐坐，那個窗前看看。如果她把一生所看所想的，寫成一部小說的話，不知道會什麼樣？
是在這個屋子裡，她首次出現了血尿。血是生命泉，流血是有危險的，尿血更是不可輕忽的症疾。幾次看醫師，都說是尿道感染，吃了抗生素也就好了。以後要多喝水。此後，阿妹必須接受餵水的伺候。日成月，月成年，年成一生。她的身體已經悄悄埋伏了隱患。
而此時，書寫阿妹的筆並未停歇。〈給貓洗澡〉、〈親愛伴侶〉、〈門裡門外〉（收錄於《寫在風中》，二○一五年，有鹿文化），以及〈為誰而哽咽〉（收錄於《問風問風吧》，二○一七年，有鹿文化），都在這期間完成，發表於報刊上。
搬到樺木街的住處，是二○一七年三月，陰沉沉的早春。這棟獨立三室房子（single family home），含有草地前後院，全屬於我和阿妹擁有。喬遷不久，朋友彥如從台北寄了幾本書來，附上一張卡片，畫著阿妹與我與房子，那是她以真心美意繪製的，我將它裝框展示在玻璃書櫃中。
兩年後，來到我與阿妹同居生活的第十年，那是二○一九。這一年，世界照樣發生許多大事：巴黎聖母院著火、人類首張黑洞照片曝光、日本德仁天皇即位……就在香港反送中示威持續蔓延的時候，阿妹身上潛據的癌細胞也爆發開來。血，一直來，一直來。
直到九月二十二日上午10點45分。
阿妹，這隻白頸腹青虎斑貓的故事，也將在這裡全部書寫完了。
但願一切親吻不悲不喜。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
