序
有害頻率、無害人生
這幾年,搬了無數次家。生活在打包裝箱貨運拆箱上架歸位中度過,每一次整理封箱都是場身心戰鬥,丟棄成為移動過程的必須和遺憾,不僅是物的扔倒,更是心的拋失。以至於,目前身處在漸漸成為居所的城市和空間時,常常無意識地環顧四周,想著眼前的這些物品,還可以怎麼樣精簡以應付下一次搬家,甚至想著,如果明天不再來臨,該怎麼減輕身邊親人的負擔。
但人是這樣的,通常心裡想的、期待的與現實層面經驗的往往背道而馳,就像等公車的隱形密技,當你在公車站牌前,熱切期望著某班能載你抵達目的地的車班能快快到來,不要花太多時間等待時,愈是眼巴巴地盯著期待中的車班號碼,閃過眼前的班班列車便絕對不會是自己可以搭乘的車子。所以,為了讓自己想搭的公車能無怨速到,就得祭出蒙蔽宇宙能量的方式,心裡默唸著另一班跟你無關的公車號碼,然後,你要搭的那班車就這樣輕輕鬆鬆來到你的面前,讓自己內心歡呼地無痛上車。這個等公車密技,顯然並不作用在精簡生活這個想望中,愈是想減輕生活重量,物的繁衍愈是增生於無形。明明心中默唸的是不相干的公車號碼,果不其然,宇宙接收到了內心發出的訊號,那個我不想要搭的公車一次連來三班。
這種提氣從鼻孔噴發的翻白眼無奈,在我的生活裡無所不在,案例多到我的朋友們都認真覺得我被宇宙鄙視,宇宙早看穿我的伎倆而加重處罰。這也讓我打從心底排斥「向宇宙下訂單」這類心念話術,每次我都接收到與意念相反的東西。例如,我是個真切的公休王。平常飲食簡單,當認真想去某家無論規模大小的餐廳,抵達飲食店門口八成都貼出「本日臨時有事公休」字樣,徒留自己或一群人在門口哀嚎,並再一次受到眾人唾棄。後來,我與朋友們發展出自己想去的餐館只能從對方口中說出來的默契。
生活中有點衰尾的經驗不勝枚舉,這種和宇宙連結的頻率隨著移動,從鄉下搬到了都市,搬家過程捨棄千千萬萬,倒是這個頻率原封不動搬來搬去。與都市裡的新朋友共同經歷著諸多有點瞠目結舌或猜想不透的人事物,無論在職場或生活場域,總是頻繁出現奇異邀請,這些就這樣毫無脈絡地現身、提問、請求等的七次方,無論接受奇異邀請與否,也總讓人費力氣回應。尤其年紀漸長,知道好來好去的重要性,但光是為了要妥善接招回球,往往耗費心力,以及再一次陷入「我不懂為什麼會遇到?」的疑惑,新生活的好朋友多數回答:「你有奇妙的頻率。」
就是這個有害的頻率吧,讓我的生活不斷出現奇人怪事,而有些奇異恩典的邀請太令人憤怒,因此,不但得花心思向外回應事件,還必須對內調撫自我心緒。我能明白這些奇妙甚而無禮∕理的邀請是一種測試,在關係互動中是底線的刺探,剛好我就是那個底線頗低的物種,在奇妙頻率發生吸引各類人馬前來的當頭,往往想著怎麼樣能完成使命。經歷眾多不可思議的任務之後,內心也是會冒出諸多揣想和埋怨,一開始我疑惑「為什麼對方可以對我開這個口?」「為什麼他們覺得可以向我提出這樣的要求?」後來理解是自己讓奇異邀約進場,我以為關愛而甚少說「不」,以至於宇宙訂單中出現各路公車,在我能夠搭乘的車輛出現之前,卻已然在各路線公車之間上車、下車,等到我搭上正確班車時,已是傷痕累累、筋疲力盡的乘客。後來我時時提醒自己關閉天線,因為深知自己底線太低,所以乾脆不接收宇宙的邀請,收不到有害頻率,也就不必翻攪掙扎各種測試。然而,認清與世界關係的努力,則隨著生命漸往終點而顯得徒勞,因為,身體會告訴你一切,你無需費力關閉天線,逐漸萎縮的腦神經會自然屏蔽某些頻道,慢慢退化的體力會自動婉拒莫名邀約。
累,就是累,身心都無法再承擔什麼的疲累。剛進新環境就職時,學生帶著衝勁和期望來找我,詢問諸多關於積極人生的熱烈渴望。學生們打聽到新進老師的形象,與當時候自己的內心狀態差距甚大,尤其那時自己剛離開一場殘忍的學術風暴。熱情的學生期待透過與我說話,得到投身社會的熱力。然而,學生們得到的回應卻不如謠言傳遞的景象,我們的對話常常以這個模式告結:
學生們:所以我們不需要行動了嗎?所以我們就放棄了嗎?
公休王:我沒有要你們放棄,任何行動都有它的價值。但你現在問我該如何行動,而且期待我加入,那麼現在的我,可能不會這麼積極。
學生們:為什麼?
公休王:因為會累。
那一瞬間,我可以感受到學生的失望和不可置信,甚至有那麼一點點傷害到了年輕的心靈。直到多年後的現在,我仍然深深為此感到遺憾和歉意。但親愛的同學們啊,我已經決定關閉天線,同時身體也快要自動偵測不到奇妙頻率的訊號了啊。在我鼓勵你們打開頻道、重新理解世界的同時,在傷痕的教訓與銘刻之下,我已經決定轉換調幅了啊。去吧,你們去吧。請讓我休息一下,讓我在超高底線的刻薄無情之中喘息。
還好在我認真體悟身心疲憊且天線訊號逐漸微弱之前,留下了這些文字。因為這有害頻率,使得我有機會接觸到本書裡的人物,儘管頻率是有害的,但書寫記錄下來的生命則是那些不令人張嘴皺眉疑惑,反而牽掛的。書中描繪的盡是因為各種原因移動而離散的市井小民,所有故事都在一次又一次的搬家過程中,不捨地丟物棄心,不斷地等待心念的公車到來,無止境地期待宇宙訂單成真。然而,離人一路奔波飄蕩,所受的傷不會過去,只是生活累得讓人不想再掀開,只期待不要再搬家。也不知道在頻道訊號停止發送之前,宇宙是不是能夠偵測到微弱的訊息。那麼,現在要怎麼想望許願呢?「如果可以,我想成為一個過得舒服且無感的人」這輛公車會來嗎?