我以為洗去身上的魚味,
就能變成不一樣的人。
但魚鱗長年緊附,
拔扯下來,皮膚已是不同的顏色。
▍林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎得主▍
▍魚販林楷倫首部非虛構作品▍
▍天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界,
▍潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。
市場的人總問他:讀那麼高,幹麼賣魚?
他那賭光家產的父親,說的卻是:要賣魚,讀那麼高幹麼?
2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗,開始寫作;2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡,魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話,那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動:
魚市裡,全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」,起初與前東家比拚、削價競爭,後來有了默契,彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人,後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人,她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務,而每個來這做事的女人,都有自己的故事……
林楷倫的首部作品,剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們,寫到他所身處的魚販日常,再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。
// 刨光魚鱗,繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳。
久了、習慣了痛,也不跳了,只剩開闔呼吸。
拿起弓繩用力將魚弓起,
卻只看到自己的右手揮舞,左手抵抗出血痕。//
★博客來、金石堂、讀冊生活當月選書★
名人推薦
王浩一(作家)
朱宥勳(作家)
李明璁(社會學家、作家)
__專文推薦
何順凱(Taïrroir 態芮)
林佾華(SUR-)
彭天恩 Alex Peng(Akame)
__知名主廚力推
毛 奇(飲食文化作家)
王聰威(小說家)
古碧玲(《上下游副刊》總編輯)
林立青(作家)
姜泰宇(作家)
番紅花(飲食文化作家)
廖科溢(旅遊節目製作人兼主持人)
劉克襄(作家)
蔡珠兒(作家)
__藝文界聯合推薦(依姓氏筆劃序排列)
● 有務正業隱藏魚販,好魚好菜用心款待。──何順凱(Taïrroir 態芮主廚)
● 作者所描述的全部是我陌生又渴望知曉的。努力生活的人,他們的故事總是令人感動,身為魚販的故事能夠說得這般敞亮通透,則多了不可思議的燦然與悲喜。──王浩一(作家)
● 林楷倫的散文不甘心於純粹的記敘抒情,更講究元素、意象之間的排兵布陣,結構的遞進波折、人情事理的迂迴埋伏,都有小說的況味。──朱宥勳(作家)
● 強烈而細膩的現場感彷彿瞬間帶我回到這幾年節目拍攝的各個市場裡。我也喜歡作者的筆調,全無刻意標榜品味的行家語氣,反倒帶著些許謙遜的自嘲與冷調的幽默。──李明璁(社會學家、作家)