內容簡介

這是一些發生在《西夏旅館》之前，之後，或之外的──
故事、夢境、另一個流浪者晃走於灰灰惘惘昨日之城的記憶荒墟。

我總是被那些人的故事迷得搔首撓腮，
可惜目的地總太早就到，
像我們這時代聽故事的宿命，那樣硬生生被截斷……

　　這是作家的雜文集，漂浮著小說的幽魂黯影；或更是一部錯過之書、失物之書，撩撥對於青春無憂昔時太容易獲得的珍寵、太輕恣揮霍的情感至今風華盡褪的懊惱與惆悵，並記錄夢和信仰的傾斜，如將墜未墜的星塵──那些追憶之瞬都太逼似超現實世界的漫遊旅程，確實可能一去不復返了。那不只意味著「事物不可逆轉地變得貧乏、扁薄、失去原先於各凹凸稜角閃閃發光的神性」，也是更困難的新冒險即將展開之天啟──只是物質與肉身皆日漸貧弱匱缺，失落愛的靈魂則更顯形單影隻。

作者簡介

駱以軍

　　文化中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲台灣省巡迴文藝營創作獎小說獎、全國大專青年文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎......等。曾出版小說《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》。

序

孤獨的至福

　　多年不見的哥們約在路邊人行道擺開小桌椅的海產店喝啤酒。F說起這兩年多來迷上了爬山，是專業登山客的那種爬山喔，百岳中的玉山、雪山、南湖大山、北大武山、中央尖山、大霸尖山……幾乎都挑戰過了。座間諸人皆已各自成家，聊起小孩經也不再是奶粉尿片，而到了小學安親班英文班才藝班的階段，唯獨F君猶孤家寡人。幾年前聚會F當時迷飆車，網路上買了一輛改裝中古BMW，整修起來花了五、六萬，四十歲歐吉桑入夜和年輕車友在二高幾處熱門路段風馳電掣軋車暴走。現又變成登山狂人。似乎我們皆在時間流河中混濁、衰老，只有他獨自留在那個年輕時無比自由卻也無比孤獨的靈魂裡，手握排檔桿融化在極速裡，或是讓自己往空氣稀薄的高峰極域裡狂魔成「一個人的小世界」。白日裡，F是一間赫赫有名跨國公司的高階主管，講起幾年來幾次在辦公室發生的幽微、模糊、如霧中風景之戀情，總無疾而終。

　　主要是，到了一個年齡階段，對自我的掌握度愈高，似乎愈難如年輕時想像「愛情」，可以將自己全部的自由當賭注，承諾給另一個人。生命愈往後走，每一個階段所記憶的、珍藏的那一部分自己，愈層層累聚難以和別人交換了。

　　F說，他童年時住嘉義鄉下，一個玩伴是平埔族少年，像〈頑童流浪記〉裡的哈克，拉著他往野外跑。那時他一般是在田圳裡撈些灰溜溜的小魚小蝦，只有這男孩帶他到一條美麗的溪流，那條溪像故事書裡描述的淘金人撈捧起沙金迎向陽光的夢幻河。粼粼閃閃，清澈見底，溪畔河床被沙石怪手挖了一個一個相鄰的窟窿，但在小孩眼中那些巨大水中凹坑，變成一個個獨立封閉的小宇宙，水草婀娜搖擺，水明亮如切割玻璃，不可思議的是，那每一個被他們想像成躺臥河邊巨人骷髏眼洞的神祕盔形凹槽裡，總迴游著豔藍色、朱紅色、粉紅色、亮黃色的七彩小魚，琳瑯滿目。那如何可能？但記憶中他倆把臉埋進水中所見的燦爛光影如此清晰，簡直像「阿里巴巴與四十大盜」的藏寶洞一樣。

　　兩年前F在報紙社會版上，看到一位警員在宿舍吞槍自殺的新聞，正就是那位平埔族少年玩伴，帶領他進入一神祕之境的啟蒙者。

　　「於是標記我少年時光最神祕美好、難以言喻的那個畫面，就此封印起來。再也沒有人可以跟我在某一天相遇時，懷念又感慨地回憶那溪流、窟窿，相連的小水道，那些珠寶般的小魚……無法印證、修補那記憶中的細節，是真是假……」

　　某些人物，他們不自覺地標記著你生命某一階段最珍貴的隱密經驗，他們星散四處，你不以為意，像存放在不同張早已停用之存摺裡那些永不會去提取的零頭。X君聊起幾年前，生命最谷底壞毀時刻，一次和P君在陽明山一山谷裡的日式料亭喝酒，講起自己婚姻、事業全搞砸，真的可以無留戀的自死。這位P君本是我們這一群年輕時一起喝酒打屁的哥們，後來服海軍役時確定自己是gay，之後和台北這些直人兄弟們漸漸疏遠，可能獨自栽進一個玻璃魚群競燒青春的肉慾森林。X君說，那時暮色降臨，他們周遭的山巒全籠罩在一種同時暗影重重卻又大火焚燒的刺目酡紅。P君溫和地對他說：「X，你答應我一件事：有一天你決定自殺，我絕不攔阻；只要你給我一個月，以你確定要自殺那天往前推一個月。我帶你去泰國，好好玩它瘋它一個月，吸毒、濫交，像《遠離賭城》裡的尼可拉斯凱吉。真的，你真正廢掉，沒有時間延續，什麼都不在意地好好玩一頓，玩過以後再去死。就答應我這件事。」

　　X說他答應P君這一個月的「死神的小折扣」。他說P君告訴他，他父母在一場意外雙雙驟逝的那一年，他無靈魂只以軀殼活著，成天跟一群青春小鳥般的少年們趕場不同的轟趴，在高高低低精純或粗偽的毒品裡找嗨（不是每次都能得到那奇幻仙境）。有一次，在一個趴裡，他先嗑了些慢的，始終上不來，一個藥師小妖調了一份「絕對爽死你」的白粉給他。P君說，那是他曾經經驗過最接近所謂「欲仙欲死」的一次（性愛與之相比，簡直像嚼口香糖的快樂一樣貧乏）。P君說：那就像Ch V頻道片頭三D動畫特效，穿透一幅鮮豔、流動的畫面，再穿透另一幅畫面，不斷進入，所有的細節如此明亮清晰、瞬生瞬息：貼近看見老虎的鬃毛獵獵翻湧，發著金色強光；或是仙佛的臉龐皮膚竟似可觸，浮現淡藍微血管；蟠龍張爪盤飛掠過你耳際，綴連的鱗片像流動的翡翠；或是各種交替橫陳美不可方物的人體……

　　F說起傳奇登山家英國人馬洛里，他和同伴埃文於一九二四年攻頂珠穆朗瑪峰，或遭遇雪崩而罹難。一九九九年美國登山隊在珠峰海拔八一五○米處，發現馬洛里的屍體、腰上仍繫著斷繩，手肘及腿多處斷裂骨折，頭部重創。「馬洛里和埃文究竟墜落死於攻頂之前，或已攀登珠峰之巔，返回途中力盡滑墜？」成為一個孤獨冰冷的謎。因為大多數人把一九五三年登上珠穆朗瑪峰的紐西蘭人希拉里和尼泊爾人鄧金．諾吉視為人類第一次登上世界頂峰的紀錄；馬洛里和埃文極能將之推前二十九年。據說當年有其它登山隊最後一次見到他們，是在距珠峰頂八百米的地方，顯然極可能攻頂。雖然反駁者認為以當時落後的登山裝備，馬、歐兩人要穿越北坡，攀上近乎陡直平滑無著力處的「神鬼不可逾越之第二台階」，機會趨近零。但因為人們發現倒仆在冰壁七十五年而被冰封如初的馬洛里屍體時，並沒有在他身上找到他所攜帶的柯達照相機。如果日後有登山隊找到那架照相機，以現今技術絕對可沖印出當年，他們死前的最後時刻，是否已曾在珠峰之頂。另外，在馬洛里遺體的隨身衣物中沒有發現他妻子的照片。而他曾說過，如果登頂，在那闖進神之域界的聖潔時刻，他會把妻子的照片留在珠峰。以此推論，他應已到達了峰頂且把照片放在上面了。

　　F說：馬洛里獨自死在那空氣稀薄、終年冰封、視野空曠潔白的高空上，臉上或帶著神祕的微笑。那確是一種魔之咒魘。當年人們曾問這位志在殉山的登山者，為何非要去攀爬珠穆朗瑪峰，他說了一句簡潔如禪的回答：「因為它在那裡啊？」F說那真是一語中的。後來也漸喜歡獨自登那些難度極高的險峰，攀爬到一體能散潰肺部要爆裂的邊界，有時神祕經驗會突然降臨：眼前出現幻覺、金光、柔美的色彩，一種難以言喻的至福之感。手舞足蹈，心中澄澈透明。「如果在那時死去，我的臉上一定也掛著快樂的微笑。」

看更多