序
有人問我:你會為愛情而死嗎?
我反問他:有值得讓我為他而死的人嗎?
在那個時代,陸小曼為愛情離婚,可謂壯舉。
現代人沒有愛的沒有愛,有愛的不敢愛,試探、防備,在自己的世界裡輾轉猜疑,把愛情變成了戰爭,直到兩敗俱傷。
林徽因選擇明哲保身,陸小曼為愛情不顧一切,更見其真性情。王爾德說,為富有詩意的事業破產是一種榮譽。但是,並不是每個人都具備破產的魄力,多數人還是渴望沒有風浪的、安定的生活。愛情是一種感覺,而生活更需要理性,需要計劃、安排、衡量,但是愛情一旦衡量就不再是純粹的愛,真愛沒有條件,是最真的本心。有多少人為了那顆本心傷痕纍纍,無悔無怨。
真愛難得,所以無價。可是又有多少人有意無意地忍不住踐踏這無價之感情?王子和公主走進婚姻的殿堂之後,戰爭上演,開始變得歇斯底里,開始玉石俱焚,開始……
婚姻生活不再像戀愛時那麼浪漫。追逐得很艱難,如果得不到,連悵惘也會帶上一絲迷幻的色彩,可是一旦得到,便不由得本性流露,本性與本性,總是容易發生齟齬。人是充滿習氣的動物,習氣不除,苦就繼續。所以有人會說:「愛是一場相互的妥協,失去哪一方的努力,都會最終分崩離析。」
小曼熱衷於大上海的夜生活,流連夜總會,常在外面吃大菜,買戲票,逛賭場,生活非常揮霍,徐志摩的父親看不慣這位兒媳婦,斷了他們經濟上的支援,志摩只好同時在幾所大學教課,課餘時間再趕寫詩文賺取稿費。
有一天,小曼又玩到很晚才回家,徐志摩好心勸導,她「卻聽不進勸,大發脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去。志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了」。徐志摩負氣出走,免費搭乘一架郵政班機,飛往北平,飛到濟南時遇上大霧,徐志摩和機上的兩位駕駛員一同罹難。
聽到這個消息小曼暈倒了。
人生無常,巨大的不幸在你毫無準備的情況下降落,山崩地裂的震動,一剎那的暈眩。小曼說欲死未能因老母,她在《哭摩》一文中,沾血帶淚地寫道:
……我希望摩的靈魂也來幫我一幫。蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出,渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來,知道你是真的與我永別了。摩!漫說是你,就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛,如何的悲傷……
我們總是不經意地去傷害身邊的人,總有到頭的時候,物盛而衰,泰極否來,他終會離開。
忽然想起《牛虻》中的一個場景,瓊瑪甩過額頭的一縷灰髮說:看啊,她因為誤會亞瑟而打了他一巴掌,亞瑟自殺了,她因悔恨砍掉了打他的那隻手臂,已經變成牛虻的亞瑟看著她的斷臂無動於衷。你為你的錯誤懲罰自己,可一切都已無可挽回。
一切都無法挽回,志摩再也不會回來。
小曼愧悔交加,痛徹心扉,彷彿做了一場大夢,如今夢醒,她再也不去那些娛樂場所,過起了深居簡出的日子,終身素服,不再有無謂的交際。她開始收集志摩的文字,「遺文編就答君心」。
什麼事情都要付出代價,沙特說:你被判為自由,你要為你的行為負責。所以當我們任性妄為的時候,當我們被熱情衝擊的時候,應該提醒自己恢復冷靜,在冷靜中做決定或者說話,謹言慎行的古訓自有它的道理。「惜福」便是惜取當下,惜取擁有。
經歷了那麼多悲傷和磨難,我們是否開始懂得:珍愛生命,珍惜幸福!
志摩死後,小曼成了「紅顏禍水」,徐家人對其恨之入骨,朋友們也逐漸遠離。小曼雖有種種毛病,千番不是,但畢竟是個忠厚、真誠的人,值得交,值得愛。何況兩人的錯處,終不在小曼一人。還是小曼母親吳曼華說得對:「小曼害了志摩,志摩害了小曼。」
她似乎是中了寂寞的毒,沒有人可以解得了。
王賡的呆板不可以,志摩的多情也不可以,愛人讓她更寂寞了,只得希求於朋友。她用浮華驅趕空虛,留戀舞場,熱衷社交。她從小沒為衣食住行操過心,她與王賡的婚禮「儀式之甚,轟動京師,所有費用都是陸家一力承擔……」出身這樣大家的女子哪裡懂得生活的疾苦。
世人多怪小曼不懂得體諒志摩,誰能懂得小曼的苦衷。徐家公婆把徐志摩與張幼儀的離婚,歸咎於小曼,「公公視我如仇人……我以最大的勇氣追求幸福,但幸福在哪兒呢?是一串泡影,轉瞬之間化為烏有」。再加上徐志摩與林徽因藕斷絲連,頻頻看望,都有了浮言,小曼更灰心,她所追求的幸福,確實如泡影了。
外界的事情消磨著她的意志,再加上本身體弱多病,至愛也不能依靠,她又能如何呢?劉海粟說志摩有著文人的弱點,他的浪漫心性終究不能讓小曼踏實地生活在他的世界裡。郁達夫也參透兩人關係的隱衷,所以連連對只看到表面的人說:他們之間複雜微妙,怪不得小曼。
陸小曼恣肆地活著,縱情地活著,她是有真生命的,不像屏風上那隻繡上去的鳥。她不看人臉色,不邀男人的寵,這是林徽因也不能比的。胡適說她是一道不可不看的風景,但她不是活給別人的眼睛看,而是活成一個本真的自己。世人就喜歡那種被馴化了的、有著傳統美德的女子,對那些離經叛道、敢作敢為、敢愛敢恨的人卻窮追猛打,以顯示自己的正道,更有那些吃不到葡萄說葡萄酸的偽君子,竭力摧毀之。
所以,陸小曼是被眾人寵愛的,也是被一切人所遺棄的。