OKAPI 推薦

「我想證明自己沒那麼脆弱了，因為我敢讓別人看到我的傷痕。」──專訪 Emily Chan《想念的總和》

文／諶淑婷,|,陳佩芸,|,小奢侈2022年12月23日
《我愛陳明珠》作者Emily 睽違5年，推出全新散文作品《想念的總和》。「我有回答到你的問題嗎？我為什麼講到這個？」Emily在採訪過程中問了好幾次，她擔心自己講話繞得太遠、說不到重點，她說這樣的毛病可能和小時候在香港家裡就很少說話有關，13歲移民澳洲的她，在學校沒自信、沒朋友，不適應讓她 more

內容簡介

療癒有時是輕柔呵氣，

偶爾則需要回收碎片、修補重建，再使勁一按，

好確定自己受得了有餘，來見證我們都有重生的力氣。

✿

《我愛陳明珠》作者Emily

睽違5年，全新散文作品──

揭開生命中的缺憾與獲得、逝去和別離。

　　身為異地而居的香港人、忠誠的貓奴，且以插畫家和自由撰稿為業的Emily，她從不直接言說其中的酸楚，卻字字都是切身之痛，不使你流淚，是讓你自己看個透徹。將死亡與絕望重重提起，再用時間提煉出日子裡的糖。

　　「貓、生活與創作，對我而言是互為表裡的事，混在一起就像呼吸般自然，而這本書，是一次深長的腹式呼吸。與貓相處20年，我從中認識自己、檢討關係，以及理解生命的喜悅和哀愁、輕巧與沉重。」──Emily

　　如作畫般，以細緻的筆觸堆疊情感，

　　不忌諱殘酷和失落，平靜溫和地包覆憂傷。

　　有些頓悟，在揉貓、揉麵團或散步時靈光一閃，有些明白則需要穿越漫長的隧道，步步踉蹌，以歲月與傷痕來交換。當我們把人生脆弱又美好的一面攤開，或許才漸漸長出哀悼與思念的能力。

　　本書在困頓與希望的消長之間，寫因至親離世的恍惚、於愛貓殞落之後的寬慰，以及在日常沉積中的體會。她平實不張揚的文字，反而像曙光般透出生命的重量，告訴我們如何安放無常，等而不待，盼而不求。

　　在【輯一‧掌心裡的餘溫】裡，她說──

　　「我們做人要公道一點，好的愛的感受會過去，壞的痛的也會過去，殘酷與仁慈原是一體。」

　　「世上沒有一個人不曾犯錯、不曾傷害，這就是我們的世界，就是人間戲碼。」

　　在【輯二‧最食人間煙火】裡，她說──

　　「有一個境界的乖，不跟你的外在表現掛勾、超越世間任何評價；有一種乖是無論你成為什麼樣子，都不會讓對方失望。」

　　「歡喜完了也要莫忘喜歡過，熬過去了亦要記得當初不容易，那些驚險倉皇的也都盡力應付了。不要管別人會否輕視這一切，自己看重。」

　　在【輯三‧在抵達明白之前】裡，她說──

　　「世界很大，天地不變，你是自由的。只要活著便有風光，不要丟失去愛和欣賞的能力。但你要選擇喔，別坐困在原地空恨錯過了什麼。」

　　「死亡其實沒有對錯，端看我是否接過一張紙而已。它只是一個不輕也不重的取捨。當知道原來怎麼選都可以，都是好的，反而沒那麼需要死了。」

作者介紹

作者簡介

Emily Chan

　　陳麗琼，70年代生於香港，80年代移民澳洲，皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後，回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣，曾是臺北上班族，現在是自由插畫師、作家。經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。

　　重視早餐，喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓，現與13歲的陳明珠（貓）居於淡水。

　　著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》、《陳明珠愛我》、《黑的扭蛋機》、《指繪快樂》。

自序靜靜變好

輯一掌心裡的餘溫
唉，我愛你
永遠當一個野人
謝謝你沒說錯話
幸福與殘酷的蒐集
等到心也明白這些字
黑色療癒寫作課

輯二最食人間煙火
今天曾經是從前的夢想呢
地震帶上
是誰又乖又聰明？
三分情
以貓為榮
不好吃何苦要吃
燙衣服
一位地方婦女做麵包時的頓悟

輯三在抵達明白之前
你為何要我冒險？
愛哭的孩子有彩虹
關於大人的道理，我有異議
大天使帶來的客人
選擇的編年史
你我什麼都不是
等待的修為

看更多

序

自序

靜靜變好

　　Tovi死後，父母離世，經歷分手和搬家後，這幾年裡大部分年月的日程都一樣。

　　每朝在充滿期盼的「喵」聲中起床，下樓餵貓，簡單打掃和清貓砂。明珠埋頭吃肉時，我上樓整理睡房，靜坐、瑜珈，之間再餵幾次貓。貓吃飽換我，明珠會檢查我當天的早餐，守候在側，看準我吃完最後一口（有時候還沒吞），便翻滾扭動，邀我梳毛和摸摸。待她心滿意足，便開始一天忙或閒的工作、起伏或平穩的心情。經常整天一言不發，偶爾與貓眉目傳情。直到晚上，睡前跟明珠說愛和謝謝。周而復此。

　　許多失去之後重新學步的第一次，好過或不好過的日子，我都這樣過。但又想，能夠這樣平安度日，安安靜靜地重塑自己，說實在的還有什麼不好？

　　再次想起作家李娟的話：「無論如何，我點點滴滴地體會著這孤獨，又深深地享受著它，並暗地裡保護它，每日茶飯勞作，任它如影相隨。我藉由這孤獨而把持自己。不悲傷，不煩躁，不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。」

　　我也把經歷過的記牢，得到的藏好。孤獨是我很需要的空間，讓我在裡面想通一些事，記念某些情。有過悲傷和煩躁的階段，但也慢慢消化，靜靜變好。

　　神奇的是，開始浮現訴說的慾望時，出版的邀請便出現。於是回顧走過的路，調出沿途風景，點算採到的小珍珠，串成這本《想念的總和》。我的生活，與生活裡的想念，都是不張揚的默劇，這次卻揭露所有潛台詞。

　　＊

　　歷時約半年，工作以外再產出需要勞動情緒的文字，挺有壓力的。但我想不起上次是什麼時候，有一件讓我如此投入、這般相信、感到身心對齊的事了。每篇文章敲出最後一個句點後，都感覺站穩一些。若說寫作能療傷，對我而言它是最後一步，撕下人工皮的動作。檢視癒傷組織，試探撫摸，使力按下去，確定自己受得了有餘，讚美人類自癒重生的力量。

　　可是，當稿子累積得差不多，編輯傳來目錄編排時忽然心慌：「天啊，我寫了些什麼？」動筆之前擬大綱時，設想至少一半是貓情話與日常小品，覺得這是讀者可能想看的東西。必須掏心掏肺的，應該只有寫Tovi過世的〈大天使帶來的客人〉。關於分手和父母離世，本來打算找個抒情的角度，隱晦地訴說淡淡哀愁。但每每在空白頁寫下第一句，劇情就暴走了！

　　比方〈愛哭的孩子有彩虹〉，一心想寫彩虹曾經帶來的安慰，隨即發現，若要描述當刻的感動，必須交代血淋淋的前因……又例如〈燙衣服〉，本想記錄一個關於自愛的小領悟，原意是溫暖雞湯，但寫著便時空穿梭，把以為一輩子不會說、不必說的祕密抖出（變苦瓜雞湯？）這種超自然現象，廣東諺語稱作「鬼拍後尾枕」，就像有隻無形的大手拍打後腦勺般，讓人情不自禁吐露真言。

　　書中那些非直線敍事的文章都這樣完成。像〈等到心也明白這些字〉，明明開場平靜，寫到某個段落某個詞，卻不得不停下來哭一場。〈地震帶上〉、〈等待的修為〉與另外幾篇，大多時候根本不知下一段又翻出什麼。腹稿淪為糞土、字數徹底失控，這不是我！但又幸會這個我，並決定要保護和扶助她。往往寫完如大夢初醒，疲勞但舒暢。那陣子吃了大量的冰淇淋，現在回想起來不禁覺得恐怖。

　　快要成書卻情怯。細想原由，可能慣性把有點刺激的真話留在心裡，善於把自己變輕縮小，好讓別人容易接受。但我不想再這樣了。其實生活中苦澀和沉重的，如同甜的輕的一般自然。悲傷與失去並沒有難以承受，尤其當裡面還有那麼多溫柔和情分。我覺得直面殘酷的勇氣，就是愛的勇氣；哀悼的能力，就是重生的能力。黑暗與光明，一樣富含養分。

　　＊

　　有天打開新文件要開始寫（若沒記錯是〈大天使帶來的客人〉），明珠忽然跳上鍵盤，踩出一行 ;PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP。似乎是個頑皮鬼臉，然後說屁屁屁屁屁……我謙卑同意。比起動物的本能智慧，人類的語言某程度上只是虛無的屁。但作為人，我還是想記錄在案地謝謝明珠。

　　是她使我每天從期待中醒來，在感恩裡入睡。在任何境況（真的任何）她都能讓我發自真心地笑。看到她，便看到世間純真的美，更讓我知道，自己從未麻木或乾涸，一直保有欣賞與付出的能力。懷疑人生的時候，亦不曾懷疑她把最多的愛與信任交付予我。有時候想，怎麼這麼幸運有她？繼而想起，我還有很多幸運的其他。偶爾客觀讚嘆，這隻貓怎麼這麼有福氣？某天覺悟，有她的我，自然也是有福之人。

　　因此還要感激挫折時，現場或越洋陪伴的、賜糧食與物資的、帶我看海的、陪我想主意的、諄諄提點的、說有電鑽可以幫忙鑽牆的、抱我的、敲我的，和用各式方法表達溫柔的人，我通通都記牢藏好。

　　平日在臉書分享貓的可愛，配搭片言隻語，通常是在放鬆的一刻，突然捕捉到喜悅或傻氣的小念頭，盼能傳遞一秒甜美或愉悅。就像卡布奇諾表面灑了可可粉的一口奶泡。而這本書，撥開奶泡是有點濃度的內容物，不知能否藉由甘苦的溫度，帶出一點觸動或啟發？真盼望可以。

　　我很珍視這本書。因為它是靜靜變好的證據，是歲月育成的珍珠，雖然並不光潔無瑕。我不曾這麼相信自己，不是自信有多好，而是不管好不好也能相信了。

　　最後，感謝你買這本書，它很高興被看見。

　　祝福你開解自己的能力，比為難自己的能力更高。每天靜靜（招搖也可）變得更好。

看更多