緒論
「你喜歡看恐怖片嗎？」
在《驚聲尖叫》（1996年，衛斯．克萊文執導）最具代表性的開場，電話線另一頭有人這麼問。你的答案會是什麼？我會說喜歡。很有可能，你會把這本書拿起來看，也是因為你也會說喜歡。希望你會很務實地在發現自己陷入跟凱西（茱兒．芭莉摩飾演）一樣的情況前，先把門鎖好，以防兇手趁你不注意時溜進來。
你第一次看到那個畫面時，有什麼感覺？看到凱西居然沒辦法回答那麼簡單的恐怖片問題，讓你覺得很沮喪？還是覺得如果換成是你，你有把握可以答對？電影海報上最知名的主角在電影標題出現前就已經領便當，有沒有讓你嚇一跳？
你當時害怕嗎？
如果當時你有我提到的這些感覺，請放心，你不孤單。這部電影本來就是要故意讓你有這樣的感受。
請回想你最近在電影院內觀看的恐怖片。那部電影嚇不嚇人？很有趣的是，旁人一聽說你去看恐怖片時，都不會問「電影好不好看？」而會問「嚇不嚇人？」
恐怖片的悠久歷史證明，人們喜歡把被嚇到當成娛樂（鬼片和恐怖電玩遊戲如此成功，更印證這一點）。有蠻多自稱討厭恐怖片的人很可能只是討厭某一種風格或某一種類型的恐怖片。根據我的經驗，只要聊聊天就可以發現，說自己討厭恐怖片的人實際上只是討厭怪物電影，但其實超喜歡《絕命終結站》系列。或者，他們討厭血漿、血腥和肉體恐怖類型的電影，但很喜歡好的鬼屋或附身電影。恐怖片是範圍很廣的電影類別，跟人類恐懼一樣多元，也有很多不同形式。恐怖片的影迷也很多元，從什麼類型都愛的狂熱者到只喜歡某個恐怖片風格的影迷都有。我們這些人唯一的交集是我們都熱愛恐懼。
▶很難定義恐怖片
從電影出現後，就有恐怖片，而且恐怖片在現今的電影院中已佔有一席之地。導演常常會被迫要在預算有限的情況下拍電影，所以恐怖片一直是電影製作的創意來源－－影響各類電影的現場特效和數位特效、攝影技巧、音效、剪輯和敘事方式。不過儘管歷史悠久，恐怖片卻常常會被視為垃圾片。而且，假如某一部恐怖片成功打進具影響力的評論圈，並贏得獎項，那部電影會忽然間就跟恐怖片劃清界限。《大白鯊》（1975年，史蒂芬．史匹柏執導）和《沉默的羔羊》（1991年，強納森．德米執導）就是這樣。甚至連大家時常說是史上最棒恐怖片的《大法師》（1973年，威廉．佛雷金執導），導演自己都表示，他從來都沒打算把《大法師》拍成恐怖片。所以，只要用一點自圓其說的說法，就可以把原本算恐怖片的電影重新包裝變成口碑電影？我總是很難理解（通常非恐怖片）電影創作者和影評家為什麼會對恐怖片有那麼僵化的想法，恐怖片不正是最擅長突破自身規則的類型嗎？
不過我們這些恐怖片的影迷也會自己把恐怖片歸類。
我們好好認清現實：談到什麼樣的電影算恐怖片，恐怖片的影迷可說是出了名的難搞。很多人都同意1960年對恐怖片來說，是豐收的一年。那一年，出現很多經典作品，例如《黑色星期天》（馬里奧．巴瓦執導）、《偷窺狂（又名魔光血影）》（麥可．鮑爾執導），當然還有希區考克的《驚魂記》。但是，儘管《驚魂記》對恐怖片帶來無法抹滅的影響，有些人還是認為《驚魂記》不能在恐怖片佔有一席之地，因為劇中諾曼．貝茲的所作所為即使再怎麼令人髮指，說起來仍然不符合某些評論家對怪物的定義－－原因是他不是超自然的產物。（例如美國學者諾爾．卡羅爾就主張怪物應該要違反當代科學判定的「自然秩序」。用這個定義，再把電影的背景拿掉，諾曼．貝茲就不具備讓他變成怪物的正確特質，但超人反而算怪物。）另外，最近被某些人稱為「高級恐怖片」的數量也增加，因為預算比較多，也能吸引到更多評論。這也讓我們開始思考到底什麼才算恐怖片。這些電影包含《逃出絕命鎮》（2017年，喬登．皮爾執導），《宿怨》（2018年，艾瑞．艾斯特執導），《靈病》（2014年，大衛．羅伯特．米切爾執導）和《女巫》（2015年，羅柏．艾格斯執導）。這些電影一方面讓觀眾毛骨悚然，另一方面又能讓劇情呈現深刻的感性。那這些影片跟低預算的恐怖片相比，就比較有價值嗎？那倒不一定。我喜歡把這些影片視為恐怖片的另一種形式。
砍殺片符合你個人對恐怖片的定義嗎？那科幻恐怖片呢？心理驚悚片呢？所謂的恐怖片是只需要具備一些恐怖元素就好？還是必須要符合清單上每一個條件才算？
我懂，我真的懂：恐怖片是包羅萬象的電影類別，底下的子流派有時候多到驚人。要怎麼劃分出界限，很看個人的喜好。我懂，我也不打算自己把關。在這本書中，你可能會看到一些就你個人而言，不算是恐怖片的案例，不過也許其他人覺得應該算恐怖片。我選擇了一些我個人認為很棒，且能夠用來說明某個主張的恐怖片經典時刻。
話雖如此，我認為我們都同意，恐怖片有一些基本要素。恐怖片的常見定義是有意圖要嚇人，或至少讓觀眾感到不太舒服。但是，跟其他電影類型相比，恐怖片最特別的地方是它保證會讓觀眾有恐懼的情緒反應。既然保證會讓你感到恐懼，一部恐怖片成功與否，就要看有沒有真的兌現這樣的承諾。當然，有些劇情片的目的是讓觀眾感到傷心或受到啟發，而喜劇的目的則是要逗你大笑，但就算有些劇情片不會真的讓你大哭，你還是可以好好享受劇情，就算有些喜劇片的笑點不太符合你個人喜好，你也還是會看。但你不會聽到觀眾在走出電影院的時候說，其實不怎麼嚇人，但算是一部很棒的電影！如果恐怖片不嚇人，那還有什麼意義？
真相是，恐怖片會精心設計各種嚇人的橋段。恐怖片會利用觀眾的心理和生理，並應用心理學跟生理學的機制，呈現會讓我們感到毛骨悚然的場景或畫面。而身為觀眾的我們，則會與恐怖片合作，營造自己的緊張情緒，讓自己感到恐懼。恐怖片會要求觀眾成為共犯。我們與恐怖片合謀，參與恐怖片，也讓我們在坐下來觀看恐怖片時，會對即將看到的內容有非常具體的期望。
導演約翰．卡本特說得很好：「觀眾就想看這些。他們會希望不斷看到同一部電影。」他是在談續集，但我認為這樣的心態也適用於恐怖片這個類別。小說家安德魯．布里頓（Andrew Britton）曾在提到琳達．布萊爾主演的砍殺恐怖片《地獄之夜》（1981年，湯姆．德西蒙執導）時，很詳細地描繪這樣的現象：
每一名觀眾都心知肚明，這部電影在哪個時間點會出現什麼梗，甚至也很清楚電影中各個角色會依什麼順序有什麼遭遇。看電影時會有人彷彿現場解說，所以在高潮迭起的每個關鍵時刻，在電影畫面實際出現前的幾分鐘，就會有人先興奮地破梗。雖然大家都已經可以預測電影劇情的走向，卻不會因此覺得無聊或失望。情況剛好相反。可以預測電影劇情顯然是讓觀眾覺得愉悅的主要原因，大家偶爾會覺得失望，往往是因為電影公式被修改，而不是因為公式又重複。
這樣的說法讓我很好奇。
最好的恐怖片是會讓你在上下樓梯或關燈時感到緊張的電影。是會讓你用手擋住眼睛，在指縫間偷看大銀幕，讓你當晚徹夜難眠的電影。
我想從各個層面來剖析恐怖片如何影響我們：製作這些恐怖場景的電影工作者如何利用科學來對付觀眾；我們如何以自己的大腦和身體來應對恐怖；以及我們為什麼不斷持續觀看恐怖片，因為邏輯上，我們應該會避免自己在大銀幕上看到的場景，不是一直心甘情願地看更多。
在寫這本書的過程中，我有幸與恐怖片社群的許多人士對談－－包含恐怖電影學者和歷史學家、導演、作曲家和電影剪接師，了解他們身為創作者和消費者對這個電影類別的看法。幾乎所有的對談內容都有一個共通點：恐怖片的創作涉及同理心、同情心和認同等元素。我們在觀看恐怖片時感受到的熟悉感，本身就是大腦發出化學訊號的認知現象。恐怖片創作者會以人類情緒為基礎創作故事，建立這樣的熟悉感。
我想深入探究讓恐怖片成功的各種細節以及背後的理由。為什麼恐怖片會讓我們感到不自在？嚇死人的怪物和驚嚇情節有什麼條件？音效和視覺效果發揮什麼樣的功能？為什麼有些電影能歷久不衰，有些電影卻會隨著時間而變得，怎麼說，不合時宜？
身為恐怖片影迷，我的調查讓我更欣賞恐怖片中經常會出現的各種經典橋段。身為科學家，我的調查讓我可以跟自己解釋為什麼明明「只是」銀幕上的影像，卻會讓我嚇個半死。
那麼，容我再問一次：你喜歡恐怖片嗎？
你有沒有想過為什麼？
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
寫信給客服