聯合文學 3月號/2015第365期 (電子雜誌)

專欄 角田光代．鄧小樺．童偉格．黃湯姆  當月作家 蔣曉雲 
名家別冊 曹冠龍短篇小說《編鐘塔林》狂想曲
 
過去 現在 未來
作家的幸福時光機
 
回得去的片刻
苦苓和情人的南方飯桌
黃麗群與紀大偉示範如何逛街
陳德政的單身居家閱讀
何致和、美人母女，以及單車
 
回不去的永恆
雨後新霽  徐霞客 
改良美食 盛可以
攀上山坡頂  鴨長明 
丟掉聖誕節 陳思宏
海濱小木屋  威廉．布萊克
寫作的渴望  弗朗切斯科．佩脫拉克
披頭流水帳 陳雨航
一千個吻  巴爾扎克 
山中音樂  安徒生
仰望的距離 胡晴舫





 

編輯果明珠畢業了，祝妳與「末路小花」劇團萬事順利！
 
我都叫她阿發。認識她的時候，我剛大學畢業，考上研究所，她則從別家大學畢業一年了，一邊當攝影助理替人打工，一邊到處旁聽跟藝術有關的免費課程。明明是個嬌小可愛的女孩子，但是個性大剌剌的，跟她本人的名字很不搭軋，我覺得很像是鄉土劇裡會被叫阿發的角色，所以我說：「我就叫妳阿發好了。」
 
她花了幾秒想了想說：「嘖，你叫鬼啊。」
 
有一天，她翻開左手腕給我看，上面有一片割腕的舊傷痕，顏色有淺有深，長一些的像披麻皴滑過半隻手腕，短一些的，像是雨點皴密佈肌膚。
 
「搞什麼呀！ 」我說。
 
「都是為同一個男人割的。」她說，「那時真的好痛苦喔，覺得談戀愛根本沒有幸福可言。」
 
不過就在她如此受折磨的時刻，有個當住院醫師的學長一直在背後默默守候著，據說有次她割腕之後打電話給學長，學長立刻衝到她租的小房間，抱著她痛哭：「為什麼妳不願意跟我在一起，我絕對不會這樣傷害妳。」我見過這位學長，是個瘦瘦高高，像爵士薩克斯風手 Dexter Gordon 一般緩慢堅毅的男人。阿發也帶學長回去見爸媽，學長是個孤兒，於是把阿發爸媽當成自己爸媽一樣孝順。後來，阿發去洛杉磯唸攝影學校，沒幾個月就把學長給甩了，在那邊猛交男朋友。學長約我吃飯，一直哭哭啼啼：「阿發是不是不要我了，她都不回信不回電話，她是不是不回來了⋯⋯」我也沒辦法啊，只能幫他寄一箱零食和乾燥金針花給阿發。
 
過了兩年，阿發忽然寫信給我說她要結婚了，居然是嫁給一個才在交友網站上認識一個月的生化科技工程師，信中附了照片是個白晰晰的洋人，年紀還比阿發小幾歲。富有藝術氣息的小型婚禮在洛杉磯舉辦了，我當然沒去，回台灣補請朋友，也沒發帖子給我，聽她說宴客當天還跟爸媽吵了一架，隔天就飛回美國。
 
這十多年間，我沒怎麼跟阿發連絡，她在美國和台灣之間來來回回，一次也沒找過我。上個月回來，總算約我見面，臉稍微有點變形，原來的個性沒什麼改變，照樣沒帶腦子地說我怎麼混成這樣，為什麼不去劍橋大學唸博士一類的。五年前，她已經跟生化科技工程師離婚，現在跟一個洋人會計師在一起，自己在華人社區教美術，兩人沒結婚，以後不知道會不會結，不過倒是先生了一個小男孩。我們聊天的時候，三歲小男孩靜靜坐在一旁，抱著一大冊彩色繪本看，阿發三不五時就用手指頭戳他的臉，他理都不理。她一伸手，還可以清楚看見那片斑斕的舊傷痕。
 
托爾斯泰的《安娜．卡列妮娜》開場白寫了：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這段句子讀來深富文學性的感傷和譬喻，像是總括地說明了這世間運行的一切，但我卻不曉得，該把阿發的人生放在句子的哪一個部份。編輯室報告 / 王聰威





 

專輯

過去　現在　未來
028 作家的幸福時光機

030　購物的幸福時光：黃麗群╳紀大偉　李屏瑤
034　回不去的幸福時光之一：丟掉聖誕節　陳思宏
036　居家的幸福時光：陳德政　江佩津
042　回不去的幸福時光之二：私 披頭流水帳　陳雨航
044　飲食的幸福時光：苦苓╳黃楚軒　張郅忻
050　回不去的幸福時光之三：都「改良」了　盛可以
052　單車的幸福時光：何致和╳家人　編輯部、江佩津
056　回不去的幸福時光之四：仰望的距離　胡晴舫

特輯

080　江凌青紀念特輯

定期

007　本期參與作家快問答　陳雨航
009　編輯室報告
010　文學生活　黃信恩
015　在一起╱「陰天，間或有陽光」朗讀會　逛逛看╱黃湯姆　背著走╱鍾文音　借你玩╱宇文正
022　當月作家　蔣曉雲
070　專欄　角田光代╱鄧小樺╱童偉格╱黃湯姆
092　作品刊登　朱宥勳　新人上場　陳昌遠
104　聯文選書
106　文學快訊　德國╱智利╱法國
107　藝文精選　電影╱音樂╱劇場╱展覽╱波隆那插畫展╱二○一五歡樂宜蘭年╱北美館《食物箴言：思想與食物》╱高美館《南方上岸――2015 影像典藏展》╱國光　劇團：水袖胭脂　百年戲樓
124　聯文講堂　朱國珍
129　採買指南
130　靈感角落．下期預告　吳柳蓓╱東京文學之旅

隨書

UNITAS 名家別冊　曹冠龍最新小說〈《編鐘塔林》狂想曲〉





 

透過文學與寫作，讓日常變得更新鮮有趣


《聯合文學》將文學視為生活風格的一部分，強調文學性質主題能與生活風格緊密結合，經由強而有力的深度專輯企劃使讀者將討論文學人、事、物，變成一種文藝品味與潮流。讓讀者發現一位作家讀書、寫作、思考、生活，都是日常中新鮮有趣的事情，希望讀者將參與文學活動視為建立自己生活風格的一種指標。

以生活風格、品味態度作為包裝，透過設計感強的視覺形式與生活類雜誌的編輯技術，加上強力、紮實的當月專輯企劃為主的MOOK樣貌，帶領讀者進入文學層面的探討，而這個文學的探討、延伸、追問，又會成為讀者建立其生活風格與品味的基礎。如果用蛋糕來舉例的話，「文學作品」與「作家面貌」是蛋糕本體，而生活風格與品味則是外部的奶油與裝飾，兩者結合使得蛋糕變得更迷人好吃。

《聯合文學》作為一本文學生活風格雜誌，簡單來說，就是一本以作家面貌與文學作品為核心，呈現文學人故事、文化、知識、品味、生活風格的雜誌。透過文學閱讀、練習寫作，讓我們的日常變得更新鮮有趣，發現與眾不同的生活風格。我們是樂於閱讀文學作品、喜歡寫作、好奇作家面貌的文學愛好者，也是願意嘗試、改變、享受不同生活風格的時尚文青。