聯合文學 5月號/2018第403期 (電子雜誌)

小津‧日和
生活，以及生活
小津安二郎的電影常被認為「沒有故事，情節單調」，或是「節奏太慢，鏡
頭機械化」；但這可能就是讓小津迷喜歡這位導演的電影的原因之一，透過導演特殊的拍攝文法，生活中看似無關緊要的瑣事：向鄰居說早安、坐車、行走，甚至在餐桌上重複無聊的抱怨等，每段安排都顯示著小津安二郎提過自己面對鏡頭的本質──為了透過鏡頭尋回人類豐富的愛。小津的日常，也是世界的日常，這裡要告訴你九種在日常中邂逅小津的生活方式。

寒暄
讀書
小酌
吃飯
家務
通勤
散步
記事
休閒





 

幾幾乎乎與戰爭無關的日常

一九三七年九月，已經執導或參與眾多電影，並且小有名氣的小津安二郎應召入伍，在友人為他舉辦的盛大歡送會後，進入中日戰爭的激烈戰場，他當時隸屬於日本陸軍上海派遣軍瓦斯隊本部野戰瓦斯第二中隊，也就是特種的化學兵部隊，做為只管幾個小兵的基層伍長，小津安二郎隨後實際參與了一場又一場的前線戰鬥。
差不多同時期稍早，一九三七年六月，天才洋溢，神經纖細的二十歲鋼琴家雨田繼彥同樣應召入伍。他隸屬於九州第六師團，也就是以粗暴而戰鬥力強悍著稱的熊本師團，做為一個最低階二等兵，直接被投入了血肉磨坊般的上海松滬會戰。不知道雨田繼彥是否曾看過小津安二郎拍的電影，但他們兩位很可能同時在上海松滬戰場上與當時中國最精銳的幾支軍隊慘烈作戰。
隨著中國軍隊從上海撤退，轉進至南京，獲勝的日軍一路凱歌追擊，而雨田繼彥所在的熊本師團正是南京攻略戰的主力，然後就發生了慘無人道的南京大屠殺。在那裡，雨田繼彥被迫拿著大量生產的便宜軍刀砍中國俘虜的頭，但他只是個「為了彈蕭邦和德布西優美曲子而出生的男人」，怎麼可能會砍人頭，結果「只弄得全身血淋淋的，俘虜痛苦得滿地打滾⋯⋯」雨田繼彥面對這樣的光景，吐得非常慘，連胃液與空氣都吐光了，長官覺得他是個沒用的傢伙，還用軍靴朝他的腹部猛踢。
小津安二郎的部隊沒有參加南京攻略戰，但是仍然於華中戰場四處奔戰，在他的日記裡也紀錄著他如何操作毒氣兵器，同樣是持刀砍人這件事，在一九三九年間的某次訪問裡他說：「第一次體驗敵人的子彈是在滁縣，無情地愕然射來，但漸漸習慣了。剛開始不自覺地拚命喝酒，借幾分酒意行事。到最後就不在乎了。
砍人時也像古裝片一樣。掄刀砍下時，會暫時一動不動。呀！倒下了。戲劇果然很寫實。我居然還有心情注意這種事情。」在另一次訪問中，他則說：「看到這樣的中國兵，一點也沒有把他們當做敵人。他們是無處不在的蟲子。我開始不承認人的價值，他們只不過是物件，不管怎麼射擊，都顯得心平氣和。」一九三八年六月，小津安二郎升為軍曹，可以統領更多士兵作戰，而雨田繼彥也在同一個月
退役回到日本家鄉，不久後他寫下了長長的遺書，綿密地記載了在戰爭中體驗的事情，在老家的閣樓房間裡割腕自盡。
小津安二郎於一九三九年九月退役回日本拍了幾部電影，一九四三年以陸軍報導部電影班成員再次入伍前往新加坡，日本投降後被俘虜直到一九四五年遣返回國，然後他陸續拍出這個世界上最日常動人的美好電影（例如我最喜歡的《麥秋》），在那些裡頭，有低低的謙遜鏡頭和安靜的邊框，有孤獨又灑脫的老人、頑劣的孩童，有待嫁的美麗新娘、庸俗的親戚，有平凡的家居與空靈的風景，有傷感的人情事故，以及對現實生活的控訴，但就是一點點煙硝戰塵也沒有，一點點芥子氣的刺鼻味也沒有。這讓我想起村上春樹《刺殺騎士團長》裡的雨田繼彥，以及雨田繼彥的哥哥雨田具彥。小說裡，雨田具彥同時背負著無法抵抗納粹法西斯主義與日本軍國主義的罪愆，在長久的沉默之後，「雨田具彥已經完全變身成日本畫家，把以前的畫風捨棄得一乾二淨，完全換成新的畫法。」也幾幾乎乎與戰爭無關。編輯室報告 / 王聰威





 

專輯
022 小津‧日和
生活，以及生活

026 寒暄 位置的美學 詹正德（686）
         小津年表與小知識 李建璋
030 讀書 小津如詩般劇本的簡約美學 王志欽
036 小酌 乾杯！大叔敬小津的電影人生 黃秉雅
044 吃飯 小津安二郎電影與現代社會家族 張昌彥
046 家務 嫁與不嫁，都是個問題 夏夏
         醜惡墜落於無 吳俞萱
050 通勤 小津安二郎與日本近代／文學 吳佩珍
052 散步 跟著小津安⼆郎的人生、物語散步去 田家綾／編輯部
056 記事 貓的眼睛 龔萬輝
         但耐心總是有的 王盛弘
         北鎌倉，尋找「無」 劉梓潔
060 休閒 那些關於小津的…… 編輯部

024 +PLUS 小津電影時光牆 傳影互動
062      小津安二郎的孩子們 八木春奈


書評別冊
084 新人新書 陳柏煜《弄泡泡的人》孫梓評
088 話題書評 毛尖／黃錦樹／朱宥勳／陳國偉
096 指定書評 伍軒宏《撕書人》 蕭鈞毅
098 鬥書評 楊翠《少數說話》陳鈞昂vs蔡佩含
100 偏書評 施昊《古玩生死局》胡川安
101 快書評 《我輩中人》／《有時跳舞 New York》／《我們告別的時刻》／《我們的島：臺灣三十年環境變遷全紀錄》
102 開放書評 《而又彷彿》／《火焰中的祖宗容顏》／《回家好難》／《終戰那一天》
114 廣角

固定單元
015 來作客 凌明玉
017 編輯室報告 王聰威
019 編輯小隊 許俐葳 陳怡絜 江子逸 安比 林新惠 饒美君 鄭凱文
065 專欄 哈金／温又柔／張亦絢
070 國際視野 日本／比利時／美國／烏克蘭／馬來西亞
072 當代大師 楊‧凱普林 印卡
076 當月作家 零雨　楊書軒
116 聯文選書  蕭秀琴／洪啟軒
118 作品刊登  孫德欽／謝旺霖
128 作家挑戰 張瑜歌 蕭詒徽
130 藝文快訊  聯合數位文創
137 下期預告　百合養成所
138 靈感角落　蕭詒徽





 

透過文學與寫作，讓日常變得更新鮮有趣


《聯合文學》將文學視為生活風格的一部分，強調文學性質主題能與生活風格緊密結合，經由強而有力的深度專輯企劃使讀者將討論文學人、事、物，變成一種文藝品味與潮流。讓讀者發現一位作家讀書、寫作、思考、生活，都是日常中新鮮有趣的事情，希望讀者將參與文學活動視為建立自己生活風格的一種指標。

以生活風格、品味態度作為包裝，透過設計感強的視覺形式與生活類雜誌的編輯技術，加上強力、紮實的當月專輯企劃為主的MOOK樣貌，帶領讀者進入文學層面的探討，而這個文學的探討、延伸、追問，又會成為讀者建立其生活風格與品味的基礎。如果用蛋糕來舉例的話，「文學作品」與「作家面貌」是蛋糕本體，而生活風格與品味則是外部的奶油與裝飾，兩者結合使得蛋糕變得更迷人好吃。

《聯合文學》作為一本文學生活風格雜誌，簡單來說，就是一本以作家面貌與文學作品為核心，呈現文學人故事、文化、知識、品味、生活風格的雜誌。透過文學閱讀、練習寫作，讓我們的日常變得更新鮮有趣，發現與眾不同的生活風格。我們是樂於閱讀文學作品、喜歡寫作、好奇作家面貌的文學愛好者，也是願意嘗試、改變、享受不同生活風格的時尚文青。